En 1970 apareció una entrevista a Jim Steranko en Fantastic Fanzine #11. La entrevista la conducía el director del fanzine, Gary Groth, que más tarde fundaría Fantagraphics y sería responsable de una de las revistas sobre cómics más influyentes de todos los tiempos, The Comics Journal, famosa entre otras cosas por las kilométricas entrevistas de Groth.
Mil gracias a nuestro lector Espontáneo, que nos pasó el fanzine. A continuación traducimos la citada entrevista.
[ACTUALIZACIÓN] Podéis descargar un archivo comprimido con la entrevista original en este enlace.
Bien, Jim, para empezar la entrevista, ¿podrías hacernos un breve resumen de tu carrera como artista?
No era consciente de que tenía una carrera. Pero para contestar tu pregunta, he hecho prácticamente cualquier tipo de trabajo artístico, trabajo artístico comercial que estuviera disponible. Llevo dibujando desde que era niño. Los primeros dibujos que recuerdo eran Flying Tigers, ¿cuáles eran esos? ¿P. 38’s o algo así? Y desde entonces, sólo me he ganado la vida con el arte, de una u otra forma.
¿Qué hiciste para ganarte la vida antes de ir a Marvel?
Veamos. Antes de trabajar para Marvel fui director artístico en una agencia durante unos pocos años. Trabajé pintando carteles. Trabajé como ilustrador. Trabajé como artista feelance, impresor. Como diseñador. Y eso es todo.
¿Qué hay de tu pasado, en la infancia?
¿Qué pasa con él?
Bueno, para empezar, ¿cuándo y dónde naciste?
Nací hace treinta años, justo en esta ciudad, en Reading. Ahora soy un veterano, quiero decir, he vivido aquí toda mi vida… “el chico local lo hace bien”. Y he viajado por el país. No hice nada realmente excepcional cuando era niño, diría.
¿Siempre has vivido en Pennsylvannia?
Creo que ya he respondido esa pregunta, ¿no? Sí, siempre he vivido en Pennsylvannia. Este es mi pueblo.
Hablando claro, ¿por qué dejaste Marvel?
Estoy trabajando para Marvel. Acabo de enviarles una historia de romance.
Entonces, ¿no los has dejado?
No, acabo de terminar una historia para ellos. Planeo hacer algunas cosas más… si Dios quiere. Trabajaré allí durante un tiempo, porque me gusta contar historias. La razón por la que tuve un pequeño altercado con ellos es porque retocaron parte de mi trabajo. Cambiaron ciertas cosas que yo no pensaba que debían cambiarse. Y yo insistí en que no podíamos continuar de esa manera. Cada trabajo que entregaba, insistía en que lo dejaran exactamente como estaba. Por ejemplo, a mi historia de terror, At the stroke of midnight, se le añadió una línea de diálogo. El marido sumiso decía: “estoy nervioso porque se acerca la medianoche” o algo así; simplemente, una línea gratuita. No era mi título y yo no tenía esa frase en la historia. Y no tenía nada que ver con la historia. Stan [Lee] originalmente quería que esa historia se llamase Let them eat cake, lo que yo no aprobé. Tuvimos desacuerdos sobre la forma en que yo contaba historias. Simplemente insistí en que irían a mi manera o no irían. Quiero decir, no tengo que dibujar cómics para ganarme la vida. Puedo hacer otras cosas. Así que no necesito la irritación. Si eres un editor, y quieres mi trabajo, lo tienes a mi manera o no lo tienes en absoluto. Es tan simple como eso. Pero bueno, ahora tengo un acuerdo, un acuerdo de trabajo con ellos, y todo está en orden.
Página de At the stroke of midnight, publicada en Tower of Shadows #1 (Marvel, 1969)
Como sin duda sabes, tu dibujo es muy popular entre los aficionados. ¿Tratas de lograr algo especial o fuera de lo ordinario con tu dibujo? Quiero decir, ¿podrías decirnos lo que tratas de lograr o contar con tu dibujo?
Bueno, tengo una filosofía personal. Trato de comunicarme con la gente que lee mis cómics. Tengo algo que decir y lo digo. Creo que la mayoría de los mejores hombres en el negocio tienen algo que decir. Neal Adams y Jack Kirby son dos ejemplos. Creo que hay tipos en el negocio que ya no se preocupan –los destajistas. Te cuentan los girs y aburrida que la vida es para ellos. Pero hombres como Kirby y Neal están a la última. Se emocionan con las cosas, con la vida, y con su trabajo, con las historias que cuentan. Y puedes verlo en sus trabajos y sus procederes.
¿Qué hay de tus lápices? ¿Son muy detallados, o pones el detalle con las tintas?
No, todos mis lápices son muy detallados Cada línea está dibujada. Solía entintar mi propio trabajo, y lo hago ocasionalmente. No soy una de esas personas capaces de dibujar con una pluma o un pincel; nunca uso la pluma para nada. En realidad, entinto mi maquinaria con un pincel. Y necesito que todo esté muy detallado en la página. Más tarde te enseñaré algunos lápices de una historia que fue rechazada por Marvel y verás que todo está ahí. Podrías fotografiar los lápices, de tan detallados que son.
¿Prefieres entintar tú mismo tu trabajo antes que dejar que lo haga otro entintador?
Depende del trabajo. Por ejemplo, en este cómic, SHIELD #1. Al principio de la serie, solía dibujar en libretas, libretas de dibujo, para organizar mi división de viñetas, fuera lo que fuese lo que estaba haciendo –para hacer que mi narrativa tuviera precisamente 12 o 20 páginas. Pero después de escribirlo, abocetarlo, dibujarlo, colorearlo y corregirlo, empecé a perder el interés.
Página de SHIELD
¿Puedes explicar un poco la técnica que empleas para tus lápices y tintas?
¿Técnica? No sé si mi técnica varía respecto a la de cualquier otro. Simplemente me siento y hago los lápices. ¿A qué te refieres en concreto cuando hablas de técnica?
Bueno, por ejemplo, John Buscema tiene un estilo particular en su trabajo, que requiere una particular técnica de realización.
¿Cómo cuál?
Vale, déjame que lo exprese de otra forma: ¿puedes diferenciar artistas en función de sus distintas técnicas?
Eso es estilo. Técnica con un lápiz; todavía no estoy muy seguro de lo que quieres decir con eso. Me siento y hago los lápices. Si te refieres a técnica, simplemente está el hecho de que uso un pincel en lugar de una pluma. Muchos artistas, los entintadores con los que estoy familiarizado, usan pincel y pluma. Como Wally Wood, por ejemplo: hace las caras y las manos con pluma y rellena los negros, contornos y otros detalles con pincel. Yo tengo un control muy preciso sobre mi pincel, un control absoluto. Puedo manejarlo todo con un pincel.
¿Hubo alguna razón especial por la que te asignaron a la serie SHIELD, y te mantuvieras en ella tanto tiempo?
Bueno, veamos. En primer lugar, era una de mis series favoritas, antes de que entrase en el negocio de los cómics, cuando apareció por primera vez y la hacía Kirby. Estaba muy enamorado de Nick Furia y SHIELD. Llevé algunas muestras para enseñarle a Stan, miró el material y dijo: “no tenemos nada para ti, pero eres demasiado bueno como para dejarte ir”, así que me hizo entintar una página y después sacó a Kirby de la serie, de SHIELD, y me la dio a mí. Creo que hablamos sobre ello. Me preguntó qué me gustaría hacer, y le dije que me gustaría hacer SHIELD porque era una buena serie. Pensaba que podía hacer algo con ella. Parecía ser algo natural para mí, algo en lo que podía proyectar mi personalidad. Un personaje que no podría manejar, que no me gustaría hacer, sería Daredevil. Doctor Extraño, Nick Furia, eso es lo mío, lo que siempre he tenido y he disfrutado haciéndo. Yo había establecido muchas premisas interesantes que continuar y quien me sustituyó, las ignoró todas. Volvieron al viejo método Marvel, Nick Furia sin afeitar y con una colilla de puro. Teníamos muchas discusiones, muchos desacuerdos cuando se trataba de argumentos, la filosofía de Furia y la dirección en que debería ir la serie. Mi material salió con un aspecto distinto al de una serie Marvel, fuera de la fórmula Marvel, a mi manera. Cuando [Frank] Springer y los otros tíos tomaron la serie, perdió algo de su atractivo personal. Por supuesto, soy parcial. ¿Cómo esperas que me sienta?
Portadas de Steranko para SHIELD
Entonces, ¿por qué dejaste de hacer la serie?
Siempre estaba muy al límite con las fechas de entrega: muy al límite, y ponía nervioso a todo el mundo. Trabajaba hasta el último minuto de la fecha límite. Para evitar que se venciera una fecha límite, Stan hizo a Springer hacer una historia. Fue la historia del origen que apareció en SHIELD #4. Cuando oí que otro había hecho una historia y que planeaban usarla, dije: “¡Ya basta! Usa esa historia y no habrá más series mías.” No quería ver un salto en el ritmo de las historias que yo hacía, y después de eso, perdí el interés y dije: “no, no haré más esa serie”. Continué haciendo portadas para ellos como un favor, pero ese fue el fin.
¿Tenías alguna voz sobre qué títulos podrías dibujar?
¿Alguna qué?
Alguna voz.
¿Qué quieres decir?
Bueno, si querías dibujar… digamos Capitán América, ¿te dejarían llevar esa revista?
¡Oh! ¿Quieres decir después de eso?… ¿Lo que quería hacer después de eso? Sí, yo llevaba detrás de Capitán América desde hacía tiempo. Querían darme algo y fue eso. Llevaba queriendo hacer Capitán América toda mi vida, porque crecí con los cómics de los años cuarenta. Recuerdo al Capitán América original. Hacer esa serie era una ambición mía de toda la vida. Disfruté haciéndola. No creo que la realizase precisamente bien, del modo en que la veía en mi cabeza, pero cada número se acercaba más al modo en que yo quería ver Capitán América. Me habría gustado hacer más números del Capi pero, de nuevo, interrumpieron, creo, mi etapa. Metieron una historia de Kirby en medio y sucedió lo mismo. Simplemente yo no quería mis números interrumpidos por otros. Pensaba que minimizaban el impacto de la continuidad de la historia, mes a mes. Pero tenía algunas buenas ideas preparadas para ellos. Otra cosa, ahora que lo pienso, Stan quería que Rick Jones fuera introducido en la serie. Ahora lo han eliminado. Tuve que trabajar en su historia y pensar en cosas para que hiciera. Eso ralentizó las ideas que yo quería introducir en Capitán América. Fue una historia gratuita tener a este muchacho trabajando como el compañero del Capi de nuevo, ocupó demasiado argumento, aunque me agradó aceptar el reto. Pero de todas formas, ahora está fuera, ¿no?
Página de Capitán América
Sí.
¡Así que todo ha ido a la basura!
También me lo parece a mí. Es una pena que los únicos números del Capi que hiciste estuvieran realntizados por Rick Jones; aún así, todavía había acción más que suficiente y buenos argumentos. Me he dado cuenta de que a lo largo de toda tu estancia en Marvel, sólo hiciste un cómic al mes en cada momento. ¿Por qué hacías sólo una serie al mes? ¿Por qué no dos, o incluso tres?
Pensaba que eso era todo lo que podía manejar. Verás, hago otros trabajos. Todavía hago dibujo comercial. Trabajé para Paramount Pictures durante año y medio, mientras estaba trabajando para Marvel. Tocaba en una banda entre semana. Tenía tantas cosas en marcha que no podía hacer otra serie. Tampoco sé si realmente quería hacer otra. No creo que quisiera diseminar mi interés, fragmentar mi atención en dos o tres series distintas. Quería pensar en una, y hacerla realmente bien, trabajar en ella y convertirla en una obra maestra. Cada serie que hacía era lo mejor que podía hacer en ese momento, dadas las circunstancias –las fechas de entrega, el dinero implicado, las políticas editoriales bajo las que tenía que trabajar.
Otras dos páginas de Capitán América
¿Quién crees que entintó mejor tu trabajo en tus series para Marvel?
¿Quién creo que…?
Entintó mejor tu trabajo.
Creo que los dos mejores tipos en mis cosas fueron Joe Sinnott y [Frank] Giacoia, por supuesto. Creo que Joe entintaba más como yo lo hacía. Sus tintas se parecen mucho a las mías. Es muy pulido y preciso. Frank Giacoia tiene una agradable soltura y fuerza. Le daba un buen aspecto. Es difícil decir el trabajo de quién me gustaba más, pero esos son los dos tipos que elegí para entintar mi trabajo.
En un par de tus primeros números de SHIELD, las portadas estaban firmadas Kirby/Steranko. ¿Quiere decir eso que tú entintaste los lápices de Jack, o que Jack entintó tus lápices?
No. La primera portada fue dibujada por Jack y la entinté yo. Dibujé algunos cambios que concordaban con la historia, pero básicamente eran sus lápices, sobre los que yo entinté. Sí, sólo fue en uno -¿cuál era? 131 o 151 o algo así. Fue el primero, ¿verdad? Eso fue porque Jack ya había hecho la portada cuando yo me hice cargo de la serie. Y, por supuesto, él todavía estuvo haciendo bocetos en el interior durante los tres primeros números hasta que yo le cogí el tranquillo.
Hace un par de día esta mirando un viejo número de X-Men y me sorprendió bastante enterarme de que tú diseñaste el nuevo logo usado en todos los números recientes de X-Men. Creo que lo leí en la sección de correo o así, pero de todos modos, ¿puedes contarnos la historia que hay detrás?
No me gustaba el que tenían, y pregunté si podía hacerlo. De hecho, había un plan en marcha para rediseñar toda la línea. De hecho, yo diseñé el título de SHIELD. El viejo fue siempre un dolor de cabeza. Y creo que cambiamos el logo de Doctor Extraño/SHIELD en Strange Tales, que era, creo, sobre mis lápices. Originalmente dibujé ese cambio, y luego trabajé en este otro.
Portada y logo de Steranko para X-Men
Ya que hablamos de X-Men, ¿qué piensas de tu trabajo en los números que hiciste de X-Men?
Hice ese trabajo como favor a Sol Brodsky, que dijo, “necesitamos una historia y la necesitamos rápido”, e hice un par de ellas para él. Pero el trabajo fue deplorable. De hecho, ni siquiera lo firmé. Les dije que dejaran mi nombre fuera; les dije que pusieran el nombre de otro, un nombre ficticio, pero creo que de todas formas usaron mi nombre de algún modo. No estoy muy orgulloso del trabajo. Se hizo muy rápido, y yo no tenía interés en esa serie. Fue sólo como un favor a Marvel que hice esas historias.
¿Prefieres hacer algún tipo específico de historia? Esto es, si tuvieras elección, ¿qué tipo de historia harías?
No estoy interesado en hacer ningún tipo particular de historia. Al contrario, me gustaría hacer casi cualquier tipo de historia. Me gustaría mucho hacer un western. Hable con Stan sobre hacer uno. Un western –un WESTERN DE STERANKO. Me gustaría hacer una historia sobre un detective privado; me gustaría hacer una historia en el mar; me gustaría hacer una historia sobre el Gran Cazador Blanco; me gustaría hacer una historia sobre cualquier cosa, enfocar mis pensamientos sobre cada situación dramática. Me gustaría hacer una historia de boxeadores, una historia de prisión. Me gustaría concentrarme en cada una de esas cosas. Poco a poco, creo que lo iré haciendo. Por eso es por lo que, por ejemplo en los números de SHIELD, traté de hacer cada uno de ellos diferente. El primero fue más o menos de aventura, del tipo de agentes dobles. En el siguiente, reescribí El perro de los Baskesville al estilo Nick Furia. Reescribí la Biblia en el tercer número, The Evolution Island. Cada uno de los números de SHIELD iba a tratar sobre un problema diferente, completamente diferente de los otros.
Páginas de la historia de Steranko sobre un detective privado, Red Tide
¿Y quienes son tus artistas favoritos?
Ohhh, mis artistas favoritos son tus artistas favoritos. Me gustan muchos de los tipos que están en el negocio. Por supuesto, en lo alto de la lista, Kirby tiene que ser el número uno. Él es el abuelo del comic-book, literalmente el esqueleto de la industria. Todos los artistas han aprendido de Jack, incluido yo. Él ha sido, durante años, desde 1939 o 1940, el más importante artista de cómic. ¡Ha influido a todo el mundo en el negocio! Creo que cada serie de Marvel lleva el sello del genio de Kirby, y muchas de las series de DC también, tal vez todas. Me han influido en los inicios, diría que Frank Robbins, Joe Maneely, Wally Wood, Jack Kirby… Me gusta Al Williamson… Probablemente hay demasiados que podría nombrar. No me sentaría y señalaría unos pocos de ellos porque tengo demasiados amigos en el negocio. Diría, en lo que respecta a los hombres de cómic, que Kirby es mi favorito. Por supuesto, actualmente Neal Adams está haciendo un trabajo que probablemente es insuperable. Francamente, no sé lo que me gusta más; Neal personalmente o su trabajo, pero soy un gran admirador de todos sus proyectos. Creo que Neal es el más talentoso de los recién llegados al negocio del cómic. Neal hizo la tira de Ben Casey durante años y años, de modo que lleva tres veces más tiempo dibujando que yo, pero como artista de comic-book es muy excitante, haciendo un montón de cosas imaginativas.
¿Qué piensas de los cómics de hoy en día comparados con, digamos, los de la Golden Age?
Los cómics de la Golden Age eran rudimentarios comparados con lo elaborado de los de hoy en día. De hecho, la calidad primitiva de algunos de los cómics de la Golden Age tiene mucho que ver con su atractivo, tal vez tienen todo que ver con su atractivo. Crecí leyendo aquellos cómics de la Golden Age, y creo eso perfiló mi futuro; ciertamente las cosas que ahora hago en los comic-books. Creo, con la excepción de lo cómics de EC, que los cómics de hoy en día tienen mejor dibujo, y probablemente también mejores guiones.
Según tengo entendido, al dibujante se le paga por página.
Eso es verdad.
¿Al guionista se le paga de la misma forma?
Sí, al guionista se le paga por página.
¿Podrías decirnos el rango de sueldo medio para un dibujante de cómic medio?
No tengo una idea muy precisa, creo que algunas compañías pagan tan poco como 15 dólares por página por el dibujo, lápiz y tinta, y estoy seguro de que en el caso de Bob Kane, por ejemplo, puede que se hiciera cien dólares por página, que es una tarifa por página alta. Imagino que varía entre eso, quince a cien dólares la página.
¿Y puedes decirnos cuánto se le paga al guionista medio?
Sobre diez dólares la página. Diría que entre tres y quince dólares. Compañías como Charlton, por supuesto, tienen que pagar menos, pero National y Marvel están alrededor de los diez dólares.
En tu opinión, ¿a qué títulos de Marvel, ahora mismo, les vendría bien una buena mejora?
Creo que toda la línea Marvel podría mejorar algo. Y eso vale para la línea DC, también. He tenido muchas ideas para ambos, pero nadie me ha contratado como consejero para cambiar las series. Es simplemente una cuestión de tener suficiente talento y tiempo para trabajar en las series. Es muy duro. Ciertamente, creo que los cómics de Marvel no son perfectos, les vendría bien una mejora. A cada serie le vendría bien una mejora. Es sólo una cuestión de trabajo de adivinación, pero Gary, ¿cómo puedes estar seguro? Y ellos no quieren cambiar. Ellos solamente quieren seguir de la manera en que están; vender del modo en que lo hacen. ¡Es tan simple como eso!
Por cambiar un poco de tema, sobre tu escritura… ¿cambia mucho Stan tu material, o el producto final es casi exactamente como el original?
A medida que la duración de las historias que yo escribía se alargaba, se hacían menos y menos cambios. Muchos de los cambios los hicieron no Stan, sino Roy o Gary Freidrich o algún otro que editaba el trabajo. Los cómics de SHIELD, las historias de veinte páginas, eran casi todo texto de Steranko. Estaban literalmente intactos.
Algo me ha molestado durante mucho tiempo en tu SHIELD #2, donde te lanzas en esa secuencia de Furia/Val aparente sin ninguna razón. No entiendo por qué hiceste eso…
¿No crees que había una razón para ello?
Bueno, no seguía ningún tipo de trama predeterminada ni nada.
No mejoraba la historia. Lo que hizo fue que apuntó hacia lo que faltaba en los cómics de SHIELD. La caracterización, el desarrollo humano entre todos los personajes. Establecía una relación entre Furia y Val, una relación humana. Pensaba que continuaría a lo largo de toda la serie. No tenía ninguna relación real con esa historia en particular, pero la habría tenido en los diez números siguientes. Tenía cosas planeadas para Val y Furia, y su relación se iba a contar poco a poco en cada historia. No como la Tía May y Peter Parker y Gwen y todos los demás… habría habido un comienzo, un nudo y un desenlace para lo que tenían. No habrían continuado por siempre jamás; nada lo hace. Ninguna pareja continúa por siempre jamás. Pero dado que la serie de SHIELD está cancelada, sería inútil contarte lo que tenía en mente. De todos modos, habría tenido sentido a largo plazo. Podrías haber repasado SHIELD 3, 5, 8, 10, y habrías visto otra historia desarrollándose.
He oído hablar mucho, algunos rumores entre los aficionados sobre lo curioso de que John Romita tuviera que volver a dibujar unas pocas viñetas en la página mencionada, pero nada específico. ¿Es eso verdad?
Es verdad.
¿Qué pensaste sobre esto?
No tuvimos elección; el Comics Code nos hizo cambiarlas. En primer lugar, déjame decirte lo que se cambió: el teléfono estaba descolgado; yo había descolgado el teléfono. No hay nada malo en un teléfono descolgado. La última viñeta que apareció era simplemente una fotocopia de lo que sucedía en la primera viñeta. Era un plano de la silla con la pistolera tirada encima, con la pistola en la pistolera, lo que realmente tenía relacionado un simbolismo erótico. Fue un accidente. No se dieron cuenta de lo que habían hecho hasta después de que el cómic se hubiera impreso. Originalmente, yo había dibujado un plano largo de Furia y Val abrazándose en la última viñeta. Pero el Code pensó que era demasiado caliente, así que lo cambiaron.
Versión original (en blanco y negro) y versión finalmente publicada de la página en cuestión
¿Qué piensas del Comics Code?
Me encantaría ver a gente responsable, editores responsables y directores censurar su propio trabajo, y manteniéndolo dentro de la esfera del buen gusto. No creo que debamos tener un Comics Code, realmente, aunque pienso que las historias de terror de los años cincuenta acabaron requiriéndolo. No se estaban ciñendo a la esfera del buen gusto o la responsabilidad. Su responsabilidad dejó de funcionar completamente. Necesitaban un código para mantener los comic-books dentro de su propio marco, un medio de entretenimiento, un medio de entretenimiento ligero. Eso es todo. Me gustaría ver a Marvel librarse del Comics Code. Y Stan ya ha pensado en liberarse del Code. Pero, por supuesto, habría problemas de distribución, y no creo que gente como Marty Goodman lo acepte nunca. Pero ya lo hemos discutido.
¿Qué hay sobre Agent X? He oído todo tipo de rumores al respecto; primero ina a aparecer en televisión, después iba a ser una tira de prensa, y después simplemente se desvaneció y no se volvió a oír hablar de él?
¿Quién es el rumor que te cuenta estas cosas? (Risas) Agent X… bueno, yo había trabajado para Joe Simon años atrás. Creé media docena de personajes para Joe Simon por encargo. Compró tres de ello; tres personajes originales. Yo escribí las historias, nunca las dibujé, y cuando vi lo que se había hecho con ellas, me enfadé mucho con ellos y dije: “Yo podría hacerlo mejor que esto”. Yo creé Agent X, lo llevé a todas las compañías, pero sólo Tower quiso al personaje. Me pidieron que hiciera un cómic; 60 páginas al mes, o cada dos meses, o cual fuera la periodicidad que quisieran para el cómic. Me metí en políticas editoriales de nuevo. Una de las cosas fue esta: ellos dijeron, “Steranko, no nos gusta la nariz recta de esta chica. Queremos que tenga una nariz respingona”, y yo dije, “pero esta chica no es una adolescente en la edad del pavo. Es una señora científica y su nariz va a permanecer recta”. Y ellos dijeron, “bueno, si su nariz sigue recta, tú no trabajas aquí”, y yo dije, “perfecto”. Tan simple como eso. Hubo otras cosas, pequeños argumentos con los que tuvimos problemas. Mi dibujo anatómico. La anatomía estilo Kirby que solía hacer al principio; las piernas largas, la acción salvaje. Se fijaban en cosas realmente poco importantes, triviales, y yo no estaba dispuesto a soportar ninguna discusión, nada de la frustración durante ningún periodo de tiempo. Así que les dije que, por mí, se podían ir al infierno. Me llevé las historias a otras compañías; no ofrecían el precio que yo puse a las historias. Tengo que trabajar por una cifra concreta. No quiero vender mi trabajo barato. National quería que escribiese para ellos. Vieron mi material; vieron Agent X y dijeron, “olvídate de dibujar por un tiempo. Queremos que trabajes para nosotros como guionista”. Todavía pensaba que Agent X sería bueno, fui a Marvel, Stan miró el material y dijo: “bueno, no queremos esto, pero te pondremos a trabajar en SHIELD”, lo que me agradó mucho y fue como empecé. Lo de la serie de televisión ocurrió en la época en que trabajaba para Paramount. Fue una de las presentaciones que hice para ellos para una serie, e iba a ser una serie de televisión, pero los estudios de dibujos animados de Paramount cerraron justo en el momento crítico, y Agent X simplemente fue eliminado, junto a muchos otros proyectos que tenía allí. Tenía un montón de series, como Johnny and the Genii. Oh, no sé, había muchas.
(…)
¿Cuál es la historia tras Talon, the Timeless?
Estoy publicando mi propio cómic de Talon. Decía que el Comics Code… no se puede producir un cómic bajo el Comics Code y hacer que tenga la fuerza del original. Tiene que haber suficiente sexo y sangre en toda historia de espada y brujería llevar la fórmula a cabo. Por ejemplo, las historias de Tarzan eran realmente terribles. Eran historias juveniles; eran material adolescente. Y para mantener el interés, tienes que tener suficiente sangre y sexo en las historias. El Comics Code nunca nos permitiría hacerlo. Talon estaba pensado originalmente para que lo publicase Marvel, pero no pudieron aceptarlo. Ahora lo estoy publicando yo mismo… con Rich Hauser. ¿Conoces a Hauser?
Nunca me he escrito con él, ni nada así. Pero he visto algo de su trabajo y visto su fanzine.
Bueno, de hecho he hablado con él esta mañana. Talon saldrá en un cómic de 30 a 40 páginas, del tamaño de Life Magazine, en formato comic-book… a todo color, doble portada pintada, y se venderá por cinco dólares. Si tiene éxito, habrá otros. Mira en tu fanzine local para conocer el momento y el lugar. Se anunciará… pronto. Siguiente pregunta.
Talon, helo aquí
¿Qué compañía consideras que es la mejor de todas?
¿En qué?
Dibujo, historias, guiones…
¡Oh! ¿De cómics?
Sí.
Oh, creo que Marvel ha estado por encima de DC durante ya cinco años. Tenemos a todos los talentos allí. Especialmente ahora que tenemos a Neal. Ahora todo lo que necesitamos es a Joe Kubert, y lo tendremos todo.
¿Cuál es en tu opinión el mejor cómic jamás publicado?
¿En comic-book?
Bueno, no quiero que te limites a cómics; periódicos, cómics o cualquier otra publicación que haya impreso historieta.
Creo que el mejor cómic que ha habido en cuanto a dibujo ha sido ciertamente el Príncipe Valiente de [Harold] Foster. Mantuvo una elevada calidad durante más tiempo que cualquier otro cómic. Personalmente… si tuviera que elegir un título, sería Los 4 Fantásticos. Ha tenido el dibujo y el guión más imaginativo.
¿Qué piensas de tu trabajo antiguo, comparado con tu trabajo actual?
Era… Steranko primitivo. Lo que estoy haciendo ahora será Steranko primitivo dentro de tres años. Bueno, parte de ese trabajo tiene unas pocas viñetas rescatables aquí y allá. Había algunas buenas ideas allí. Algo de ello me gustaba, la mayor parte era material bastante malo.
¿Cuándo comenzaste a interesarte en serio en los cómics?
Tenía cómics… antes de saber leer. Miraba los dibujos, estudiaba los cómics. Fue durante la guerra. Crecí con Capitán América, La Antorcha Humana y Sub-Mariner, Superman. He pasado toda la vida leyendo comic-books… toda la infancia, al menos. Cumplí una de mis ambiciones dibujando cómics de nuevo, especialmente con ese cómic de Capitán América.
Portada rechazada por la editorial para Capitán América #113 (Marvel, 1969)
¿Y cómo te interesaste en pintar portadas de libros?
Nunca había pintado o trabajado en color en mi vida. Siempre había trabajado únicamente en blanco y negro. Pero entonces dejé mi trabajo como dibujante de comic-book, tenía que hacer algo o morir de hambre. Así que mi casero, mi sastre y mi novia dijeron, “ponte a trabajar”, y decidí, “seré pintor durante un tiempo”. Y así fue. Empecé a pintar el día que dejé los cómics. Tuve esa gran discusión en Marvel, me fui y ya está.
¿Por qué fuiste a Lancer, en lugar de a otra compañía de libros de bolsillo?
Fui a varias compañías, y Lancer me dio mi primer par de encargos, y he estado en algunas otras compañías que están publicando mi trabajo ahora. Tengo un montón de portadas que están saliendo, espada y brujería, aventura, ficción, fantasía. Estaban interesados en mi trabajo. Ahora mismo no soy lo batante bueno como para trabajar para Ballantine y Bantam, pero pregúntame el mes que viene.
Portada para Lancer
Lo haré. (No hay risas…). ¿A qué edad descubriste tu talento artístico?
No soy capaz de recordar tan atrás en el tiempo. Creo que todo el mundo en mi familia ha sido siempre artístico de un modo u otro. Siempre he dibujado. Realmente no me considero un artista. ¿O te he dicho eso antes? No me considero un artista. Los auténticos artistas en el negocio son Neal Adams, Reed Crandall, Al Williamson. Esos tipos son realmente artistas. Yo sólo soy un narrador, eso es todo.
¿Qué piensas de los cómics de hoy en día? ¿Están mejorando, o empeorando, o qué?
El dibujo en el cómic hoy en día es el mejor que hay. Sobre los propios comic-books, la cresta de la ola ha pasado. ¡La moda de los superhéroes está acabada! Sólo que los títulos ahora están aguantando. Se ha acabado. Ahora estamos listos para meternos en algo nuevo.
¿Como qué?
Misterio, horror de nuevo, los títulos de amor van a volver. Los superhéroes no volverán a emerger hasta dentro de ocho años. Volverán al principio de la próxima oleada, la siguiente moda será dentro de ocho años. Que será en 1977 o algo así. A ti ya no te interesarán.
Bien, ¿por qué elegiste meterte en esta profesión?
¿Te refieres a los cómics?
Sí.
Fue un capricho en su momento, igual que la pintura es un capricho. Escribí algunas historias; no me gustaba el modo en que fueron dibujadas. Pensé que yo mismo podía hacerlo mejor. Así que fui y lo hice mejor yo mismo. Tan simple como eso. Nunca gané menos dinero que con los comic-books. Es trabajo duro muy mal pagado. Sin recompensa financiera. Es todo trabajo en el tablero. Ganaba más dinero cuando era director artístico en esa agencia de la que te estaba hablando. Había mucho dinero que ganar allí. ¿Cómics? Sólo los editores ganan dinero. Ni los dibujantes ni los guionistas, ninguna de las personas que son explotadas. Nunca he oído hablar de un dibujante de cómic rico; ¡nunca habrá uno!… Por eso estoy saliendo del negocio. (Risas). Gané dinero para otra gente durante toda mi vida; espero empezar a ganar algo para mí.
¿Podrías dar alguna indicación sobre dibujo a aspirantes a artistas?
¿Aspirantes a artistas?… ¿Consejos?
Bueno, sí, supongo que me refiero a eso.
Practica, tío. Vale, tienen que practicar, eso es todo. Practicar, elegir a los hombres que quieren emular. Si quieres hacerlo a lo Wally Wood, si quieres hacerlo a lo Williamson, Steranko, Kirby, quien sea. Estudia los estilos de esos hombres, mira cada dibujo que puedas, y practica muchísimo. Eso es todo lo que hay que hacer. Si tienes talento, se manifestará. También tienes que tener un poco de suerte, supongo.
Creo que esta pregunta se le ha ocurrido a todo el mundo en una u otra ocasión; ¿Disfrutas más pintando portadas de libros de bolsillo que trabajando para Marvel?
Ahora mismo sí. Por la simple razón de que estoy aprendiendo a pintar. Cada vez que pongo mi pincel sobre el lienzo aprendo algo nuevo. Estoy emocionado con el aprendizaje. En lo referente a los comic-books, ya he aprendido lo que hay que aprender. No quiero decir que lo sepa todo, pero lo sé casi todo. Y repito las mismas caras, los mismos cuerpos, las mismas armas y los mismos ángulos una y otra vez. No estoy nada interesado en dibujar. Nunca dibujo por placer, sólo dibujo por dinero, siempre. Me interesa contar una historia, pero no en auténticos dibujos. No moviendo el lápiz por la página. Es un trabajo muy aburrido y solitario. No puedes hacerlo cuando hay alguien más ahí. Es muy solitario. Muy poco gratificante.
Un par de portadas para The Shadow
¿Qué hay de los hobbies? ¿Tienes alguno?
No tengo hobbies. Tengo un par de amigas en las que podrías estar interesado. Pero no las llamaríamos hobbies. No sería justo llamar a ninguna señorita joven hobbie.
¿Qué podemos esperar de ti en el futuro?
Sí, en el futuro haré mi mejor trabajo, ¡mejor que cualquier trabajo que haya hecho antes!
Bueno, entonces supongo que es un momento apropiado para preguntarte si hay algo que te gustaría decir a tus fans.
No particularmente.
¡Sabía que ibas a decir eso!
¿Lo sabías?
Sí, claro.
Nada que no haya dicho ya. Yo fui un fan, y probablemente todavía soy un fan. Soy fan del trabajo de otros hombres que me gustan en el negocio del comic-book. Probablemente siempre seré un fan, porque, como Al Capp, también creo que parte del mejor trabajo artístico producido en el país hoy en día, está en los comic-books. Creo que todos estamos mal pagados. Y parecía que con la llegada del Pop Art íbamos a empezar a obtener algo del reconocimiento que merecemos. Odio ver a grandes hombres convertirse en mediocres, pero acaban haciéndolo. Creo que no sería justo que mencionase nombres ahora mismo, sin que esos hombres estén aquí para defenderse, pero tipos que eran buenos hace 10 años, ahora son mediocres. Trabajan rutinariamente. Sólo son una máquina produciendo trabajo, caras, armas, piernas, manos, bocadillos, explosiones, lo que sea. Simplemente produciendo. No tienen el entusiasmo, el impulso que solían tener. Han sido derribados por los editores. Ya no son nada. Espero ver esta situación rectificada en algún momento. Estoy haciendo todo lo que puedo para cambiarla. Tal vez esta aventura editorial que te estoy contando ahora logrará algo mejor para los hombres buenos. Veremos. Tal vez lo merecen. No sé. Tendremos que esperar y ver qué pasa en el futuro.
El problema con los cómics de hoy, o tal vez con todos los cómics de todas las distintas épocas, es que llegan a una audiencia muy limitada; los chicos que no entienden inteligentes, aunque motivadoras historias, componen la mayor parte de su audiencia, y por ello los cómics no pueden, al menos ahora mismo, alcanzar la calidad que yo y otros muchos fans quisiéramos ver.
Yo tenía bastantes ideas nuevas. Me gustaría tener esa página enfrente de mí. Tuve una idea para una historia titulada O’rryann’s Odyssey. Hice la primera página y tenía la historia escrita. ¡Enseñé a Stan la primera página y no podía creerlo! Dijo, “esto no parece una página de comic-book. Nunca podrá usarse”. Y ya me había pagado por ella. Pero pensé que la idea era tan buena que se la re-compré. Creo que se venderá a Grove Press. ¡Tal vez la publique yo mismo!
Diseños para O’rryann’s Odyssey
Bueno, no quieren cambiar.
No. Eso les asusta.
Lo que dicen es, “no juegues con el éxito”.
Bueno, estás hablando del dinero de los editores, y los editores juegan a ser Dios. Si fuera mi dinero, probablemente haría lo mismo.
Bueno, puedes permitirte jugar y experimentar con el medio.
Los editores… Tengo un montón de problemas con los editores. Soy muy firme en mi actitud. No me doblego fácilmente cuando estoy decidido. He dejado trabajos, trabajos que suponían una considerable cantidad de dinero. Simplemente no me doblego, eso es todo. Ellos dicen: “Vamos Steranko, no puedes hacerlo y ya está”, y yo digo, “Bueno, si quieres mi trabajo, si quieres el prestigio, si quieres el correo que atrae mi trabajo, tendrás que hacerlo a mi manera o nada”. Fue por mí que cambió la fórmula Marvel. ¿Recuerdas los recuadros con el título en cada splash? Como Los 4 Fantásticos. Solía haber titulares y rótulos en la parte superior, cajas que recuadraban el título. Bueno, yo rompí con eso, dije, “Ya lo hemos hecho como mil veces, hay otras cosas que podemos hacer”. Y me llevó meses convencer a esos tipos, Stan y los otros poderes fácticos, de que otras, nuevas técnicas excitantes se podían usar. Ahora todo el mundo los hace, pero es porque yo tuve que ir, pelear por ello a muerte, y crear un montón de problemas.
Bueno, yo creo en el cambio, especialmente en la industria del cómic. No creo que nada deba permanecer igual durante demasiado tiempo. Y la industria del cómic podría descubrir que harían un mejor negocio si cambian todo el formato de sus revistas.
Bueno, son ideas adoptadas, ideas personales mías, lo que me agrada mucho. Han adoptado ciertas ideas que yo usé en mis portadas. Stan dijo: “Hay algo en tus portadas”, y yo le dije que tenía que ver con el color. Siempre hay una considerable cantidad de gris en las portadas de Marvel y en sus cómics. Ese tono gris absorbe otros colores. Lo que hay que hacer es usar menos gris y más color. Hay demasiada gente incompetente allí. No conocen su trabajo. Es como si acabaran de salir de la escuela, los hombres de producción no están realmente preparados para su trabajo. Eso me irritaba tremendamente. Si fuesen profesionales estarían trabajando por sueldos astronómicos, en lugar de por lo que pagan las compañías de comic-books. Debe de haber tres cuartos de millón de esos cómics impresos, si te dijese el margen de beneficio de cada uno, pensarías que soy un mentiroso.
Portada rechazada para Tower of Shadows #1
No, no lo haría. Simplemente trabajando en un fanzine como FF, puedo empezar a entender todos los gastos de publicación de esos tipos de cómics. Quiero decir, yo ni siquiera tengo beneficios. ¡Pierdo dinero en cada número! Ya sabes, lo que realmente me mata, y probablemente a bastantes otros editores de fanzines, son los gastos de envío. No me beneficio de tarifas especiales de envío de ningún tipo.
Puedes conseguir una tarifa plana, ¿no?
Todavía no tengo suficiente volumen.
Podría trabajar para ti algún día, ¿sabes? Cuando seas editor.
Probablemente sea al revés. ¿Cuál es el margen de beneficio?
Menos de mil dólares. De una tirada de tres cuartos de millón de ejemplares, menos de mil dólares de beneficio.
Eso es una fracción infinitesimal de centavo por copia.
Exacto. Te hace preguntarte para qué pasar por tantos problemas. Pero cuando tienes 20 títulos al mes en el kiosco, son veinte mil dólares al mes. Tienes que ser un editor experimentado para comprender todas estas finanzas. Poco a poco yo voy entendiéndolas.
¿Es una corporación?
Ahora lo es. Marvel ha sido comprada por Perfect Films, que pertenece a Curtis Publishing.
Pero cuando los salarios de los dibujantes, y los salarios de los guionistas salen de esos mil dólares, eso no deja mucho…
¡No! Lo que estoy diciendo es que cuando pagas a la imprenta, cuando me pagas a mí, el distribuidor, los comerciales de los kioscos, todo el mundo relacionado con esto, quedan menos de mil dólares para que el editor se lleve a casa.
¿Los salarios para ti y los otros artistas de Marvel salen de esos mil dólares…?
Eso son gastos, no es un salario. No es ese tipo de trato. Sólo son gastos crudos. Estoy muy contento de que… Creo que debo de ser uno de los tres tipos que más ganan en el negocio, considerando que llevo en los comic-books menos de tres años ahora mismo. ¿Ha sido ese tiempo? Dos o tres años, lo que sea. Y yo siempre he sido la persona con menos preocupación por las finanzas que conozco. Soy un auténtico pelele cuando se trata de dinero. Al menos lo fui durante un tiempo. (Risas). Toda mi vida he sido explotado. Quiero decir, siempre he dibujado por dinero. Sólo me he ganado la vida dibujando de una u otra forma. Luego empecé a ponerme al día sobre impuestos. Verás, mi situación es inusual. No tengo gastos. Hago un servicio artístico. No tengo máquinas que comprar. No tengo nada que pueda usar para desgravar. Tengo que usar otros mecanismos y trucos para conservar mi dinero. Realmente me quitan un buen pellizco. Pasé años entregando todo el dinero que ganaba al gobierno. Ahora estoy ahorrando algo. Ahora paso tiempo con contables y abogados en Reading, y dos en New York; dos abogados trabajando en cosas con ese trato de copyright; eso que te estaba contando sobre publicación. He establecido una tarifa por página para este trabajo, esta aventura en la que estoy metido ahora que debe de ser la más alta de la historia. Todo va a mi propia cuenta. Que demonios, me dejo la piel en el tablero de dibujo para hacer esos dibujos, quiero decir, todo tiene que ser exactamente correcto. Trabajo en ello, quiero decir que cada viñeta tiene que funcionar. Realmente me lo curro. Dime, ¿por qué deberían Martin Goodman o Jim Warren o cualquier otro cobrar por ello? Yo debería tener el dinero, ¿verdad?
Así es nuestro sistema capitalista básico. Eres como el granjero. Hace todo el trabajo, y el intermediario es el que realmente se beneficia.
Bueno, intento abrir mi propio supermercado.
Y abastecer tu supermercado con tus propios productos.
Eso es. Bueno, creo que beneficiará a la gente a la que le gusta mi trabajo, porque lo verán sin cortes, sin retocar por otras manos. Será todo Steranko. Estará escrito por mí, dibujado por mí. No habrá otras manos en el plato. Cuando hablé con Stan sobre este proyecto de Talon, dijo, “me gustaría tener algunas acciones en ese proyecto”. Yo dije, “Lo siento, chico, pero tu no me diste ninguna de los tuyos”.
Has dicho que no te consideras a ti mismo un artista. ¿Cómo te consideras?
No. Lo máximo que me puedo considerar en el mundo del cómic-book, es como un narrador.
Sí, pero tu hacer el dibujo. Tú dibujas la historia.
Sí, yo la dibujé y escribí. Bueno, lo que digo es esto, hay artistas en el negocio. Como Reed Crandall… ¿Quién más he dicho?
Williamson…
Foster, Williamson, Frazetta. Tipos que son auténticos artistas. Neal Adams. Esos tipos saben dibujar de verdad. Yo sólo te estoy contando lo que tú crees que es el aspecto de una motocicleta. Yo no dibujo motocicletas. Yo no dibujo gente. Yo dibujo lo que la gente cree que es el aspecto de la gente. Los dibujos realmente están muy lejos de la apariencia real de la gente. Por ejemplo, fíjate en los cómics de ahora; hay líneas negras alrededor de todo, de todas las personas. No hay una línea negra a mi alrededor. Realmente es una forma de arte abstracto. Es muy estilizado. Quiero decir, simplemente lo estoy simulando. Alguien me preguntó, “¿no te alegras de tener ese don para el dibujo”. En realidad no es un don. Lo que mejor hago, es difícil de definir, es muy fragmentario y nebuloso, tengo un modo de salir airoso con cualquier método que emplee. Tuve una discusión con Stan Lee por teléfono. Fue una discusión violenta. Nunca antes le había oído hablar así. Me gritó por teléfono. Y eso fue todo. Acabamos. Y me dije a mí mimo, “mira, tío, tienes que hacer algo para pagar a tu sastre, tu casero, para continuar. ¿Qué va a ser?” Nunca he pintado nada en mi vida, nunca he trabajado en color. Dije que me convertiría en pintor, y ya está. Empecé a pintar. Creo que podría haber dicho, “voy a ser cirujano cardíaco, científico atómico”. Un escultor o cualquier cosa que me plazca. Esa ha sido mi filosofía durante toda mi vida. Toqué la guitarra durante diez años. Estuve en todos los grupos de la ciudad y en la carretera. Me enseñé a mí mismo cómo tocar la guitarra, y me gané la vida así durante un tiempo. He hecho muchas otras cosas además de esto de los comic-books. Mira, soy un tipo pequeño, no estoy hecho para colocar raíles de tren. Quiero decir que las cosas físicas no me interesan. Soy demasiado pequeño para llevar ladrillos o así. Si pudiera lo haría, pero soy capaz de sentarme y trazarme horizontes inteligentes.
Bueno, debes de tener algún tipo de don. Yo podría sentarme y tratar de tocar esa guitarra, pero no sería capaz de aprender yo solo.
Tengo una actitud sobre esas cosas. Creo que tengo una actitud profesional. Como eso de la Atlantic Record Company. Contactaron conmigo, fue a sesiones de grabación, hicimos cosas y llegó el tema del dinero. El tipo dijo, “no puedo darte lo que pides, tienes que aceptar cien dólares menos”, y yo dije, “escucha amigo, no trabajaré por un centavo menos de lo que te he dicho, tengo que cobrar ese precio y no me echaré atrás. Ahora, si me quieres, pagarás mi precio”. Es una actitud, una actitud profesional que tienes que desarrollar. La gente siempre trata de rebajarte el precio y las ideas y todo lo demás que puedan.
Algunos hombres de negocios siempre tienen que rebajar el precio, aunque no se jueguen realmente nada.
¿Sólo por principios, quieres decir?
Bueno, si tú cedes sobre esos cien dólares menos, te colocas en una situación de negociación más difícil. Dirán, “bueno, este tipo volverá y nosotros tenemos el pie en la puerta”.
Me he encontrado con eso en el negocio de la publicidad. Nunca puedes subir. Puedes empezar alto y bajar, pero nunca puedes pedir más. Una vez que has pedido diez dólares, nunca puedes pedir quince. Tendrás muchas críticas y será casi imposible. Ahora mismo yo estoy en una posición… he estado pintando durante cuatro o cinco meses y acabo de aceptar un encargo. No me he hecho una idea de cuánto es, pero debe de ser un encargo para hacer dos series de 70 libros. Son G-8 y The Spider. ¿Recuerdas los pulps de The Spider en los años ’30? Bueno, The Spider y G-8 and his Battle Aces son dos series que están saliendo. Eso suman dos encargos de treinta mil dólares. No tengo que preocuparme por nada en el próximo año o así; mientras que Atlantic dice, “te lo daremos por menos”, yo digo, “no tengo por qué. Me das exactamente lo que quiero o no acepto esa basura”. Me he vuelto muy independiente desde que consigo esas grandes sumas.
Portadas para The Spider y G-8 and his Battle Aces
Muchas veces lo más importante cuando estás en esa posición es aprovecharte de ella, y entonces no tienes que soportar nada de Marvel, como cambios editoriales y cosas así.
Son una panda de gilipollas. Dios, su hombre de producción me pone de los nervios. Dije, “mira, podemos lograr este efecto. No costará nada. Sólo tienes que decirle al impresor cómo hacerlo”. Y me dice, “no se puede hacer”, y yo digo, “mira tío, llevo una prensa, sé que se puede hacer”. Así que no me dejaron hacerlo. Y cuatro meses después usaron el efecto en otro título. Hice una llamada ese día a Stan Lee, el jefe. Monté una buena, le provoqué una úlcera, llamó al hombre de producción y le montó una buena a é. Ya sabes, se armó un buen jaleo.
Bueno, ¿por qué condescendió con otro y no contigo?
Bueno, no me llevo bien con él. Le doy un montón de problemas con mi trabajo. Es Sol Brodsky. Si quieres imprimirlo, imprímelo. Quiero decir, todavía tengo que trabajar con él, y él me tolera y yo le tolero, pero juro por Dios que si alguna vez tengo algún poder allí, será el primero en irse. Y él lo sabe, lo sé. Ciertamente, no es ningún secreto. De cualquier forma, creo que estamos hablando de actitud. Creo que tienes que ir allí, hablar de negocios con los chicos. Si te quieren, pagarán tu precio. Esos tipos tienen un montón de dinero. Atlantic Records se puede permitir cien dólares más. No se van a arruinar, y si me quieren a mí, van a tener que pagar por ello. Y las compañías de cómics, si te quieren a ti, y necesitan talento, pagarán tu precio. Creo que todo el mundo lo hará. Aquí está mi secreto: si tú haces un buen trabajo, puedes obtener el precio. Pero si haces un mal trabajo por un precio alto, vas a empezar a sudar, porque te van a llevar ante el escritorio del presidente, y va a decir, “este trabajo no es bueno. Te estamos pagando mucho dinero, etc”.
Depende que cómo te aproximes a ellos, es lo que dices. Si te acercas pidiendo disculpas, te van a tratar así.
¡No! Tu trabajo tiene que respaldarte. No puedes ir de farol durante demasiado tiempo. Creo que si pones un buen y sólido esfuerzo, puedes sacar un trabajo imaginativo. ¿Sabes lo que es un avatar? ¿Alguna vez has oído esa palabra?
No.
Es un imitador. Me divierte mucho. Yo empecé a firmar en el lateral del cómic, en el canto. Ahora, media docena de personas firman en el canto del cómic. ¿Pero qué es esto? Yo ya no lo hago. Pongo mi nombre en letras de imprenta. Ahora estoy esperando que todo el mundo lo haga en letra de imprenta.
Bueno, el estilo con que firmas es legible. Ahora, la firma de John Fantucchio es ilegible. ¿Has visto alguna vez su firma?
Sí, es incomprensible.
Por supuesto, yo lo llamaría más una marca de fábrica. Tienes que conocer el nombre para reconocer la firma. Y no me explico cómo puede hacer la misma firma en todos los trabajos, siempre exactamente igual, del modo en que lo hace. Y si le ves haciéndola, puede firmar en tan sólo unos segundos. ¡Es increíble!
Estoy seguro de que alguien le dirá a John algún día, “bueno, John, al menos mantén tu nombre un poco más pequeño que el título del cómic”. ¡Por supuesto, yo siempre firmo en grande…!
La firma de John Fantucchio
Bueno, tengo un artista que trabaja en FF, Jay Mike, que no pone su nombre en su trabajo. Creo que lo hará en el futuro, pero ahora mismo no tiene su nombre en ningún trabajo que haya hecho. Creo que debería; creo que todo artista debería, especialmente uno bueno. (Enseñando a Jim algún trabajo de Jay…)
Tienes razón. Este tipo tiene un buen estilo. Es agradable y limpio, y es muy prometedor. Hay tipos que me escriben… bueno, para empezar, NO soy alguien a quien le guste la correspondencia. No me gusta escribir cartas, y no soy buen escritor de cartas. Soy de llamar por teléfono; es un hobby caro.
Lo sé. ¿Quieres ver mi factura de teléfono?
¿Quieres ver la mía?
¡No! (Risas)
Lo que pasa es que los fans me escriben constantemente. Recibo un par de docenas de cartas cada semana. En realidad me siento inclinado a pensar que hay más fanzines que fans. Quiero decir, cada carta es lo mismo: “Señor Steranko, nos gusta su trabajo…” y el truco está siempre en la última frase, “…y por favor, envíe cinco 8’’x10’’, completamente dibujados”. Lo que, por supuesto, no puedo hacer. No dibujo por diversión, de modo que sería imposible para mí dárselo a los fans. Me gustaría contestar a cada persona que me escribe, pero es simplemente imposible.
Steranko colabora con una portada en este número del fanzine Comic Crusader
Bueno, muchos fans en realidad buscan dibujos originales de profesionales, y creo que los tuyos son de los que se venden a precios más altos.
Prefiero mantener mi trabajo fuera del mercado. Como esas cosas que compraste, multiplicarán su precio inmediatamente. Serás capaz de sacar mucho más por ellas en un año. Es una inversión. Como los diamantes. Recuerda que te dije en la convención que casi te demando por imprimir mi tarjeta de Navidad sin notificármelo. Cuando lo vi me calenté mucho. Esto es lo que pasó: recibo una cantidad inusual de correo pidiéndome dibujos. Las cartas son sinceras y yo también lo soy respecto a mi trabajo. He perdido miles de dólares por mi empecinada integridad. Podía haber tomado el camino fácil. Da igual, digo, “vale, guarda cada carta y manda una felicitación navideña a todo el mundo”. Así que hice un dibujo especial, hice que lo imprimieran, compré los sobres, los sellos, me tomé el tiempo de escribir las direcciones, las pequeñas notas que puse en cada una, y las envié. El dibujo original. ¿Qué hago con él? Se lo daré a alguien a quien le debo un favor. Hay unos pocos fans que son amigos personales, que hacen muchas cosas por mí. A menudo les llamo y les digo, “mira, necesito esto ahora”, y pasan por un montón de dificultades para hacer eso por mí. Así que digo, “bueno, le voy a dar el dibujo original a este tipo”. ¿De dónde lo sacaste tú, Gary?
¡Se lo compré al editor de la vieja Yancy Street Gazette por 5 dólares! Y después supe que lo podía haber comprado por 50 centavos en la convención. (Risas de Jim).
Todo lo que tenías que hacer era escribirme y te habría enviado una tarjeta. Aprenderás. Fue una lección cara. Fue un dibujo que hice yo, y si se imprime en cualquier libro, se me debería pagar por ello, ¿verdad? A menos que yo diga, “vale, es tuyo para hacer con él lo que quieras”. Cuando vi aquello me calenté de verdad.
La primera vez que lo viste fue en la convención, ¿no?
¡No! ¡Me lo enviaste tú por correo! ¡Qué audacia! Yo iba a volar a Virginia, con mis abogados, y poner ese fanzine fuera de circulación.
¡Estoy sorprendido de que, con tu determinación, no lo hicieras!
Bueno, pasaron un par de cosas al mismo tiempo. Los chicos se me acercaban en las convenciones y me decían, “hazme un dibujo”. Me pasé una convención entera, no esta última, sino la anterior, haciendo dibujos para la gente, lo que me encantó hacer. Arruinó toda mi convención, no tuve tiempo de ver a los agentes, amigos, hacer nada, ver a los profesionales, mis compañeros. Me pasé todo el tiempo con los fans haciendo dibujos. Esos dibujos, que me llevarían como un minuto y medio, no eran mi mejor trabajo y nunca deberían ser publicados. Gran parte fue publicado. Simplemente era algo para llevarse a casa y decir, “tengo un dibujo original del tipo y lo atesoraré. Ya sabes, lo conservaré”. En vez de eso, los tipos lo venden por un pavo, cinco dólares o lo que sea que puedan sacar. Yo debería recibir una parte de eso. Esa es mi nueva filosofía.
Bueno, por entonces yo era un auténtico neófito, y me emocionaba mucho publicar una tarjeta de Navidad de Steranko, y sacar una buena publicación, simplemente nunca se me ocurrió escribirte, o pedírtelo o algo.
Bueno, creo que aprendiste la lección. Nunca debes publicar un dibujo que no estés seguro de que deba ser impreso. Porque alguien, antes o después, te hará eso a ti. O eso, o harás un montón de enemigos. Afortunadamente, yo me sentía generoso y me dije, “olvídate de todo este asunto”.
Bueno, ¿sabes lo que me pasó? Me arruinaron. ¿Conoces el trabajo de Dave Cockrum?
He visto su trabajo y hablado con su mujer.
Bien, pagué 70 dólares por un puñado de dibujos de Dave al editor de un fanzine, Steve Ziegler… el mismo tipo al que le compré la tajeta de Navidad. Ahora bien, Dave dio todos estos dibujos a Ziegler gratis, para que los imprimiese en su fanzine, y cuando el fanzine cerró, y a Ziegler le sobraban todos estos dibujos, me vendió la mayoría a mí. Y en aquel entonces, yo necesitaba buenos dibujos para empezar… simplemente para publicar un buen fanzine, así que Ziegler me puso entre la espada y la pared, por así decirlo. Y cuando se enteró Dave, se enfadó bastante.
Bueno, he visto que los fans son así. Por ejemplo, venían a National; conseguían una pila de originales gratis; empezaban a venderlos. Ahora National los tira. Los destruyen en lugar de regalarlos porque no quieren que sean vendidos y revendidos.
Eso es horrible. ¿No podrían regalarlos con algunas restricciones, como que no se pueda vender?
¿Cómo van a hacer eso? ¿Has firmado un contrato sobre que nunca lo vas a vender? No merece la pena todo el esfuerzo.
Pero para los fans que realmente lo quieren; para enmarcarlo y colgarlo… parece una tremenda vergüenza.
Tienen que sufrir con el resto. Todos son parte de tu gente, todos los fans. Os habéis destruido a vosotros mismos. Creo que es algo terrible, algo perverso, destruir los originales. Ahora bien, Stan Lee guarda todos los suyos; la mayoría, en cualquier caso. Para ponerlos en un museo algún día; tal vez dentro de 50, 100, 1.000 años. Pero todas esas páginas van a valer mucho dinero. Valen dinero ahora, pero más tarde realmente van a valer algo. Es Americana. Los comic-books son Americana. Creo que lo he dicho en una charla o clase una vez. Los cómics son basura. Pero te diré qué más es basura: libros como Power of positive thinking, Forever Amber, Peyton Place, la mayor parte de la televisión en basura. Quiero decir, somos parte de esa cultura basura. Hay muy pocas formas artísitcas realmente salvables, satisfactorias, sustanciales. Somos Americana. En Europa, los artistas de cómics son como dioses. El arte del cómic es ampliamente reconocido.
Esto si que es Americana. Diseño de pre-producción de Steranko para Indiana Jones
Bueno, yo no creo que el arte del cómic sea considerado cultura. Una persona media no enmarcaría una pieza original de cómic y la colgaría en su salón. Posee un tipo diferente de cultura que por ejemplo la pintura, y parece que nadie reconoce este hecho.
Bueno, es una cultura de usar y tirar. Sin embargo, este material es importante. Ahora puedes ver el tiempo y esfuerzo que la gente pone en producir estos títulos. Todos los artistas, los guionistas, los editores, todo el mundo trabaja en ello. La gente parece simplemente escoger las tiras cómicas y nunca piensan en esto. Lleva un montón de trabajo. Le he preguntado a Stan y la gente de la que soy amigo cercano, como Neal Adams, Roger Brand, [Dan] Adkins… He tenido muchas llamadas de teléfono esta mañana, no podía creerlo. He tenido una llamada de Chicago, de uno de mis amigos, y he hablado durante una hora. A las dos y cuarto, pensaba que estabas llamando tú, y Adkins me llama desde Ohio. Quería hablar un rato.
Bueno, he estado tratando de hablar contigo durante media hora., y la línea ha estado ocupada durante un buen rato.
Sí, ¡estaba recibiendo muchas llamadas! Pero esto es lo que quiero decir: tenemos poder y responsabilidad. Los destajistas no se dan cuenta, pero… Sé que cuando era un niño, los cómics me ayudaron a dar forma a mi futuro. Presentaban un visión imaginativa y dinámica de la vida, que todavía tengo. Tiene mucho que ver con mi personalidad hoy en día. Los chicos vienen y leen estos cómics hoy en día, aprenden cosas. Me has hecho una pregunta sobre mi filosofía, lo que trato de comunicar. Tengo muchas, muchas ideas que comunicar en mis historias. Incluso si el título de la historia es Whatever happened to Scorpio?, hay cosas en esa historia que reafirman mi propia filosofía. Dije a Stan, “quiero empezar a escribir historias sobre conservación animal. Suena bastante aburrido, como un libro de texto. Pero en cierto modo, quiero llegar a miles de niños de golpe y decir, “mirad, estamos eliminando a los animales de la faz de la Tierra, y también a nosotros mismos”. Es un crimen, es algo perverso. No podemos hacerlo. Es un crimen contra la naturaleza y el universo. Parad la caza. Y voy a hacer algunas historias sobre ello. Si solamente un niño, o cien o mil, van y dicen, “hey, era una historia conmovedora, una lección, una parábola que nos contó Steranko. Por supuesto, tiene razón”. Va a formar la actitud de los niños. Ese propósito estará cumplido. Tal vez él enseñe a otras cinco personas. Tenemos una responsabilidad con la que cargar. No creo que muchos de los otros tipos, los tipos viejos, lo hagan. Hay una pequeña cuña, una avanzadilla de artistas y guionistas ahora que están penetrando en toda esta vieja sangre.
La 2ª Guerra Mundial ha terminado.
Claro que sí. Sí, seguro que sí. Quiero decir, están escribiendo el mismo material que ya lleva funcionando años y años. Y hay cosas nuevas que decir. Los tiempos están cambiando, tío. Yo debo de ser tan antisistema como cualquiera que haya vivido, salvo que yo estoy dentro minándolo. Quiero decir, no estoy ahí afuera en las calles. Esa es la manera equivocada. Tienes que estar en una posición de poder y empezar el cambio así. Tienes que estar en una posición de poder y empezar el cambio desde dentro. Y si yo tengo algo que decir al respecto, ese es el modo en que va a suceder.
Mr T y Steranko, dos colosos de la mano para cambiar el mundo
Bueno, no sé cómo los chicos ahí afuera van a cambiar nada con sus piquetes y eso.
Sí, ese es el camino largo; nunca sucederá así. El problema es que esas personas son improductivas; son personas destructivas. Tienes que ser productivo para llegar a algo. Lo que sea; una historia, una pieza de trabajo, alguna cosa, lo que sea. Me gusta la gente productiva. Admiro a esas personas a las que más. Recientemente he estado, bueno, todo el mundo está pensando sobre el problema de la comida, la población… Dicen que para 1980 tendremos que hacer algo al respecto.
Sí. He escuchado a Charlton Heston en tlevisión, y estaba interesado en estos problemas. Le preguntaron, “¿Cuál crees que es el problema más importante que debe afrontar el mundo hoy en día?” Y respondió, “La superpoblación”. Ni siquiera dudó en la respuesta.
Creo que tiene razón. Es una de las pocas personas que tienen visión, visión para mirar hacia delante. No creo que el mundo se de cuenta hasta que sea demasiado tarde.
Uno de los problemas en este país es que todavía tenemos demasiado.
Sí, tienes razón.
Conduciendo hacia aquí desde Washington… campos de maíz hasta donde el ojo puede ver. Y no era nada comparado con Kansas, Nebraska y el medio oeste.
Por eso tenemos que tener gente en puestos de poder, en el gobierno, y hacer algo al respecto. Verás, todo el mundo piensa, “bueno, las cosas son como son, esperaremos y veremos lo que pasa”. No comprenden el problema. No son capaces de entender para nada la situación.
Otro problema mundial es, por supuesto, la Guerra de Vietnam. Desapruebo esa guerra. No vamos a ganarla, a menos que utilicemos el poder militar en que hemos gastado miles de millones de dólares, y dado que parece que no vamos a usarlo, creo que simplemente deberíamos retirarnos y olvidar todo el tema.
Bueno, realmente yo sé muy poco sobre qué es lo que hace esta guerra tan enconada. Quiero decir, no tengo una opinión política. Me preocupan sobre todo las cosas que me tocan, y la gente con la que me comunico. Tienen poco que ver con esa guerra.
Esa guerra puede tocarme dentro de muy poco.
Simplemente diles que eres un fan del cómic. 4F. Eso bastará. Ya sabes.
Quieres decir, un retrasado mental.
Sí. Es un fan. Sacadlo de aquí. No lo queremos. (Risas).
Mucha gente piensa eso… Me gustaría pensar eso, pero simplemente no es cierto.
Bueno, yo tengo una filosofía. Te vendrá bien recordar esto: si puedes usar a la gente que te quiere usar, triunfarás. Como la gente que compra mi trabajo. Ellos quieren usarme. El truco está en usarlos también a ellos para conseguir lo que quieres. Sácales lo que tienen. Hay muchos tipos que simplemente van y dicen, “aquí está mi arte. Trabajaré por nada, aquí está”. Esos tipos nos arrastran al resto. No puedes hacer eso. Tienes que desarrollar el talento de usar a la gente que quiere usarte. Por eso, por ejemplo, yo trabajaré para Jim Warren; porque tiene algunos contactos que yo no tengo. Así que si me quiere por un precio barato, tendrá que hacer otras cosas por mí. De momento no las ha hecho, y yo no he hecho nada para él…
¿No hiciste…?
Sí, va a salir una portada. Me mandaron una prueba el otro día. Te divertiría escucharnos cuando nos reunimos. Es una de esas pocas personas, del tipo del Confidential Magazine. Su mayor talento es explotar a otra gente. Él no tiene un talento real. Tiene un don esotérico que es explotar a otra gente. Es un estafador. ¿Has grabado esto?
¡Por supuesto!
Bien, puedes enviárselo. Jim y yo tuvimos una pelea terrible hace no demasiado. Lo insulté de forma muy personal. ¡Lo llamé SER HUMANO! Y eso le amargó el resto del día. Él me quiere, muchísimo, para que trabaje en su revista. Tiene que ver con ventas, prestigio, y todo eso. Pero salgo a un precio tan alto que tiene que darme otras cosas. Tiene que hacer contactos para mí. Podría conseguir que me encargasen pintar el póster de una película. Bueno, eso sería genial para mí, tío. Eso es un hito. De eso es de lo que estoy hablando. Demasiados tipos vienen y dicen, “aquí está mi material y, dios, estoy tan contento de estar en el negocio”. Yo empecé así, pero me cansé de hacer dinero para otros. No quiero volver a hacerlo, me niego a hacerlo. Antes de hacer dinero constantemente para otra gente, y no tener nada mío, prefiero no tener trabajo. Podría vivir de la caridad. No tendría que trabajar nada y tendría una especie de cheque, ¿no? ¿No podría hacerlo? Puedo ganarme la vida de media docena de maneras. Me estoy convirtiendo en una especie de veterano. Odio decirlo. Cuando me llamar “señor”, doy un respingo. Ya no soy un crío, pero todavía tengo ideas revolucionarias. No estoy interesado en la seguridad. No me gusta tomar más responsabilidades de las necesarias. No estoy casado. Mi trabajo es muy absorbente ahora mismo… quiero tener éxito. Yo fui un chico pobre. Vivíamos de la caridad, tío. Mi madre tenía un huerto.
¿Cuántos niños había en tu familia?
Tres. Tengo otros dos hermanos. Me salí del camino. Sí, quiero tener éxito. Esta es una de las motivaciones de mi vida.
¿Cómo mides tu éxito? ¿Lo mides por tu trabajo como ilustrador, tu cuenta bancaria, o cómo?
De todas las maneras. En realidad soy un crítico muy severo. Ya sabes, nunca he sido capaz de manejar el dinero, aunque he hecho muchísimo dinero en mi vida. Creo que finalmente, bueno, de hecho si alguno de los planes sale adelante… Bueno, ahora mismo estoy escribiendo un especial para televisión. Apaga la grabadora y te lo contaré todo…
Más Steranko en Entrecomics
– Jim Steranko, el escapista milagroso
– Jim Steranko y Carmine Infantino al habla
– Cuerpo de Steranko (enlaces a varias historias)
– The Shadow en Parecidos Razonables
Más Steranko en la red
– The drawings of Steranko
– Steranko Cover Gallery
– Bibliografía de Steranko
– Steranko ejerce de escapista