Joe Matt (Philadelphia, 1963) es uno de los artistas afincados en Canadá de la escena independiente más conocidos fuera de sus fronteras gracias a su trabajo autobiográfico y su estrecha relación con artistas de la talla de Seth y Chester Brown, que a menudo aparecen en sus cómics. Comienza su carrera profesional coloreando cómics de superhéroes, pero pronto siente la compulsión de escribir sus propias historias que editaría Kitchen Sink Press entre 1987 y 1991 y que en 1992 recopila en un álbum con el título Peepshow: The cartoon diary of Joe Matt, porteriormente reeditado por Drawn & Quarterly, la editorial en la que publica todo el resto de su obra. Su relación con esta editorial canadiense comienza en 1993 con la edición del primer número de la revista Peepshow, que a día de hoy, tras 14 años, cuenta con 14 números, lo que da una idea de la capacidad de trabajo del autor. Los seis primeros números de la revista se compilan en forma de álbum con el título The Poor bastard, en España Pobre cabrón (La Cúpula, 2006), donde narra con lujo de detalles sus desastrosas relaciones con las mujeres sin obviar los aspectos de su propia personalidad más ruínes y desagradables, provocando tanto la risa como la simpatía del lector debido al patetismo que desprenden sus confesiones. En los números 7 a 10 de la revista Peepshow, después recopilados en Fair weather, en España Buen tiempo (La Cúpula, 2006), Matt cambia de registro y retrata un episodio de su niñez, sin por ello dejar de mostrarse como un ser egoísta y poco digno de confianza. El último número de Peepshow, editado hace tan sólo unos meses, es el 14, tras un parón de casi 5 años, y en mayo de este año Drawn & Quarterly pretende editar un álbum titulado Spent con material que comprenderá los números 11 a 14 de la revista. En 2004 HBO estuvo muy cerca de realizar una serie animada basada en Pobre cabrón producida por Matt y David X Cohen (Futurama), pero en palabras del propio Matt «recobraron el sentido común y cambiaron de idea».
Nuestro a estas alturas viejo conocido Two Handed Man (thanks again, man!) mantuvo una entrevista con el autor en 2001 que reproducimos traducida a continuación.
Algo que destaca al leer tus dos libros (Peepshow: The Cartoon Diary of Joe Matt y Pobre cabrón) es la mejora en tu capacidad para dibujar entre el primer libro y el segundo. ¿A qué se debe? ¿Hasta qué punto los cómics de una página en el diario [Peepshow…] eran un experimento, un terreno en el que experimentar?
Si se debe a algo es a cosas como estudiar el Maus de Spiegelman y el trabajo de otros artistas de cómic, tratando de simplificar. En mis dos últimos números el dibujo era más simple porque, como Spiegelman, traté de dibujar en el tamaño auténtico del cómic, no quería reducir nada el dibujo, lo quería al 100%, así que hice las páginas al tamaño de las páginas del cómic, 8×10 pulgadas, así que tienes que simplificar cuando dibujas así de pequeño. Pero luego acabé recudiéndolas un 80% en el cómic, haciéndolo incluso más pequeño, simplemente porque luce más ajustándolo un poco. Pero sí, hice un esfuerzo consciente en simplificar. Sobre lo de experimentar en las primeras historias de una página, eso fue más una cuestión de estar incluido por Krazy Kat y RAW, pensando en que quería que las páginas fuesen grandes o algo… Me encantaron los 8 primeros números de RAW, y pensaba que algún día mi libro sería así de grande. Por eso es por lo que abarrotaba la página con tantas viñetas, pero al final no salió así. Los libros tan grandes no venden. No me di cuenta entonces de que la gente no pide libros tan grandes. Las tiendas no los quieren.
Muchas de las páginas del diario consisten en pequeñas viñetas centradas en una cara o figura humana contra un simple fondo negro. ¿En qué momento tuviste suficiente confianza en tu habilidad para dibujar más allá de ese formato y dibujar auténticas escenas y escenarios en lugar de sólo bustos parlantes? Tu segundo libro muestra mucho más detalle, y algunos fondos extremadamente trabajados que casi están ausentes en tu primer libro…
Supongo que gané cierta confianza, pero ciertamente conocer a Chester Brown y Seth fue importante. Viendo la primera historia autobiográfica de Chester, Helder, ciertamente dibujaba fondos y cosas. Esos tíos me convencieron de cambiar del formato de cómics de una página al comic-book, porque me daría muchos más ingresos. Luego conocerlos fue muy importante, pero incluso ahora todavía no me siento cómodo al hacer fondos realistas. Mi próximo número es exclusivamente bustos parlantes, 32 páginas de mí, Chester y Seth hablando, con fondos mínimos. Estamos en un restaurante, en una mesa. Los fondos son negros, no hay nada. Para mí todo reside en el diálogo. En el diálogo y las expresiones faciales. Si te fijas en Peanuts, los fondos nunca necesitaron ser detallados… Trato de pensar en mí mismo más como un escritor, escribiendo en este tipo de lenguaje del cómic. No es una película, ¿sabes?. No es una película y no debería pretender serlo, así que no estoy tan interesado en los fondos.
Página de Peepshow: The cartoon diary of Joe Matt
¿No hay peligro de que un número sólo con bustos parlantes no proporcione la suficiente variedad de información visual como para mantener el interés del lector?
Sí, así es, absolutamente. El reto está en mantener su interés sin trucos de ningún tipo, excepto un buen guión. Y el dibujo debería servir al guión de la misma forma que las letras del alfabeto sirven a la literatura, es decir, que debería funcionar a un nivel puramente icónico o simbólico, a poder ser sin llamar la atención sobre sí mismo.
Parece que vas tras eso en el último número, donde había varias páginas simplemente de tu cabeza, viendo la televisión…
Sí.
…y yo lo encontré un poco aburrido, o al menos algo frustrante.
Sí. Pero ese era el reto, mantenerlo entretenido, aunque sólo esté viendo la televisión. También tiene que ver con la limitación que me he impuesto a mí mismo de no romper el tiempo, ya sabes, básicamente todas [las viñetas] son ininterrumpidas. Estas últimas, hablo del nuevo número, el 13, como si hubiera salido ya, pero está casi acabado, los tres últimos números, 11, 12 y 13, son casi una escena cada uno, de tiempo ininterrumpido. Esa restricción también lo convierte en un reto. No sé, tiene algo de interesante… Seth me indicó esto, que un montón de las cosas que nos encantan son una combinación de interesantes y aburridas, no sé que te viene a la cabeza inmediatamente, el mencionó esas viejas películas de los Little Rascals [La pandilla] que nos encantan y que son tremendamente aburridas, las primerísimas, sobre 1930-1932, cuando se acababa de introducir el sonido. ¡Eraserhead! Ya sabes, también es una película como aburrida, pero tiene esa combinación de aburrida e interesante. Pensé que era una observación muy inteligente por parte de Seth, y fue muy reveladora cuando me la señaló hace un par de semanas. Me recordó esa vez hace años y años cuando Seth dijo: “El amor es una combinación de lujuria y compasión”. Para mí fue como: “Wow”. Sonaba como auténtica sabiduría. Esas son gemas que le he escuchado a Seth.
Es gracioso que menciones Helder porque en las notas de Chester Brown para esa historia en su libro Little man, dice que uno de los factores principales que le llevaron a hacer cómics autobiográficos fue encontrarse con tus cómics, y tu dices que una de las razones principales que te animaron a hacer tu trabajo autobiográfico fue encontrar sus cosas, así que ¿qué fue primero?
Robert Crumb and Harvey Pekar fueron primero. Ciertamente Crumb es la mayor influencia en todos nosotros. Y Pekar tenía historias realistas y fondos, es sólo esos artistas mierdosos que usaba. Pero sí. Las habilidades de Chet como autor de cómic, su habilidad para el dibujo, no tienen parangón, ¿sabes? Fue el amor por su estilo lo que me hizo querer emularle cuando lo vi. (Risas). Lo intenté, pero no puede hacerlo.
¿Luego, ya te habías encontrado con las historias autobiográficas de Crumb mucho antes?
Oh, sí. Crumb, Spiegelman y Pekar, siempre pienso en ellos como mis tres grandes influencias, desde el principio.
¿Fue leer cosas como las historias de Crumb en Mis problemas con las mujeres un gran punto de inflexión para ti?
COMPLETAMENTE. Todavía son algunos de mis cómics favoritos, absolutamente. Es como, ese anhelo por la novela gráfica completa de Crumb, ese vacío que he estado tratando de llenar, más o menos. Maus fue la primera gran novela gráfica. No le han seguido muchas, y siempre espero que haya más como ella.
Supongo que en realidad Crumb nunca hizo una narrativa tan larga.
Eso es. Creo que Mis problemas con las mujeres de Crumb es su mejor recopilación, y luego los cómics de Bob y Harv, la colección de colaboraciones Crumb/Pekar.
El autor revisa sus influencias en Peepshow: The cartoon diary of Joe Matt
La “literatura confesional” tiene una larga y rica historia desde San Agustín a Henry Miller, pero cuando tú empezaste tus cómics autobiográficos no se estaba haciendo nada así, y realmente chocaba frente a las historias de fantasía heroica que dominaban el campo del cómic en este continente. ¿Qué fue lo que te atrajo de la creación de cómics autobiográficos?
¿Qué me atrajo? La honestidad me atrajo. La facilidad de buscar material en tus propias experiencias me pareció algo natural. NO sé, simplemente fue una decisión muy liberadora. No sé, ¿por qué pauntarse al catolicismo? ¿Por la necesidad de confesarse? ¿Por el valor terapéutico de la confesión y la exposición de uno mismo? Estaba en oposición directa con el modo en que había dirigido mi vida hasta ese momento, escondiendo mi pornografía durante todo el instituto. Cuando era adolescente, habría matado si alguien hubiera sabido que me masturbaba. De nuevo, esos autores cómic autobiográfico que he mencionado fueron muy importantes, especialmente Crumb, pero no sé por qué me atrajo. Nada más me enganchaba. Ciertamente no la fantasía. Ciertamente no los superhéroes. Nunca podría dibujar ese tipo de cosas. Hay algo de gay, creo, en pasarse todo el día dibujando esos grandes hombres musculosos.
¡Definitivamente! Todo el mercado de los comic-books de superhéroes parece tan pervertido y sórdido…
En realidad probablemente gay no es la palabra correcta para lo que quiero decir. Supongo que simplemente superé el género de superhéroes y ahora no podría imaginármelo manteniendo mi interés a menos que fuese gay y disfrutase de la figura masculina idealizada, un poco como ver wrestling en la televisión. Quiero decir, esas cosas existen como fantasía de poder para chicos más jóvenes, simple y llanamente. Y por lo que a mí respecta, nadie puede superar a Jack Kirby en los cómics de superhéroes. Él es lo que The Beatles fueron al rock ‘n roll o la música pop. Esos tipos son casi imposibles de mejorar, así que ¿por qué intentarlo siquiera? Hay un montón de terrenos no hollados en los que competir, y los cómics autobiográficos parecían ser los que gritaban más fuerte.
¿Podríamos volver al catolicismo? Tú creciste católico, yendo al confesionario regularmente. Ahora no lo haces, pero has dicho algo sobre la necesidad de confesarse, como si todavía te estuvieras confesando, sólo que de diferente forma. ¿Hay algo que estabas tratando de sublimar o expresar a tu manera sin una estructura autoritaria? Quiero decir, dejas de ir a confesión ¡y ahora te confiesas para ganarte la vida! Y también, lo que has dicho sobre el instituto, ¿era una reacción a la represión que sentías?
Taaaaal vez, pero no soy yo quien tiene que decirlo. No lo sé. (Ambos ríen).
¿Hay alguien a quien pudiera llamar que lo sepa?
No se decirte, en realidad. Simplemente pude ser mi falta de habilidad para crear ficción, o una falta completa de imaginación por mi parte, no lo sé.
Bueno, parece que fue la decisión acertada.
Oh, definitivamente estoy contento. Antes de la entrevista estuvimos hablando de El Padrino, y ciertamente no voy a escribir sobre gángsteres, ¿sabes? NO tengo ni idea de cómo escribe otra gente. Incluso con El Padrino, viniendo de Mario Puzo, podría asumir que Puzo tenía alguna conexión con los bajos fondos, mucha más que Coppola. Su escritura tuvo que estar basada en experiencias de personas reales en cierto grado. Al menos eso supongo. No lo sé. No sé qué más decir sobre esto.
Parece como si escribir repetidamente una versión caricaturesca de ti mismo fuese un reto único. ¿Cuánto te llevó conseguir llevar al papel una versión en caricatura de ti mismo con la que estuvieras contento? ¿Tuviste que analizar fotografías tuyas para decidir que características enfatizar?
Tomé la decisión consciente de no usar fotografías. No intento para nada que haya un parecido, y ni siquiera estoy contento con la forma en que me dibujo ahora mismo. Es más simple, pero no es preciso. Tratas de encontrar algo simple, y otra vez, siempre pienso en Peanuts: tienes que llevar todos los elementos hasta su misma base. No me preocupé para nada del parecido, simplemente me esforcé por que hubiera consistencia. Y quería que los distintos personajes fuesen rápidamente identificables de viñeta a viñeta. Por ejemplo, hice un esfuerzo consciente en no dibujar a Chester con gafas, aunque usa gafas, porque entonces se parecería demasiado a mí. Y cuando dibujo las gafas de Seth, siempre las pongo caídas sobre su nariz para poder hacerle los puntos de los ojos, mientras que los puntos de mis ojos nunca aparecen cuando tengo las gafas puestas.
Joe Matt visto por Joe Matt
Cuando me encontré contigo por primera vez, te reconocí de tus dibujos, aunque te dibujas a ti mismo muy simple, así que obviamente hiciste un trabajo bastante bueno eligiendo qué elementos enfatizar.
No funcionaría en el otro sentido. Si me vieras a mí primero y luego el dibujo, no pensarías que nos parecemos. Es todo como una impresión mental de cómo me veo a mí mismo. Todavía creo que me dibujo con un aspecto mucho más joven de los que realmente soy. Me pregunto cómo envejeceré al personaje a medida que yo envejezca. No puedes hacer muchas cosas para envejecer al personaje. Puedes añadir arrugas, o añadir peso. O puedes quitarle el pelo. Y nadie quiere hacer eso, nadie quiere enfrentarse a eso. Básicamente me estoy dibujando igual que lo hacía hace 10 años.
¿Siguen creciendo tus entradas, o se han estabilizado?
¿Qué si siguen creciendo mis entradas? Creo que se han detenido. En realidad ahora empieza a escasear por detrás.
¿En serio?
Sí (se inclina hacia delante para mostrar la coronilla). Está empezando a escasear aquí atrás, ¿lo ves? Más de lo habitual, eso seguro. Es un desastre, ¿qué puedo decir? Pero no me preocupa mucho. Todos vamos a morir.
Creo que parte de la resistencia ante los cómics autobiográficos por parte de los lectores acostumbrados a las historias de acción llenas de ruido y furia que no significan nada vienen de un sentimiento de sentirse timados: “¡No ha pasado nada!” “¿A quién le IMPORTA qué tipo de movimiento intestinal tuvo Aline Crumb en tal y tal fecha?” “¿Por qué cree este tío que su vida es tan especial como para que merezca la pena leer sobre ella?” Y para mí esa es la cuestión. Yo pienso, sí, CUALQUIER vida merece la pena ser examinada con esa honestidad, y la primera persona que pase por la acera será más interesante y compleja y misteriosa que cualquier Cruzado con Capa: uno es algo real y auténticamente humano, y el otro es una mentira corporativa distrayendo a la gente de cosas más importantes. ¿Entiendes lo que quiero decir? ¿Fue el cómic autobiográfico simplemente la forma que te atrajo más fuertemente, o trataste de decir algo más importante sobre lo que ocupa o debería ocupar la atención de la sociedad? ¿Era una forma de repudiar el género superheroico y su influencia cultural?
Claro. En el momento en que empezaron, un montón de cómics autobiográficos, los míos también, fueron una reacción al género de los superhéroes, pero eso sólo fue al principio. Y creo que es válido que alguien diga que los movimientos intestinales de alguien no son interesantes. Hay cosas que son aburridas, y todo es narrativa al final, y hay buena y mala narrativa. Los aburridos eventos mundanos no son importantes por sí mismos. Todo depende del contexto. Vi Uno de los nuestros el otro día, y una de las cosas de las que me di cuenta es que en un momento dado están todos en prisión, y están cocinando, y me doy cuenta de la atención que prestan a la cocina. Usan una cuchilla de afeitar para cortar el ajo, hay un montón de pequeños detalles. Después está ese atraco donde roban millones de dólares del aeropuerto, ¡y no ves el atraco! Uno de los mayores atracos de la historia de América, y ni siquiera lo ves, el dinero aparece después, ellos tienen el dinero y ya está. Y ese tipo capacidad de decisión es realmente impresionante, cuando alguien como Scorsese tiene un instinto tan bueno y realmente sabe lo que está haciendo. Lo mismo en El Padrino. Se pueden concentrar en la cosa más insignificante, y si está bien hecho, contribuye en algo. (Risas). ¿Cuál es la pregunta que se supone que debo contestar? Oh, sí. Los cómics autobiográficos son una reacción ante los superhéroes, pero es sólo el punto de partida.
¿Es el trabajo autobiográfico de alguna forma la manera de decir que nuestra atención debería estar en otras cosas que en el tipo de historias artificiales que dominan la cultura mainstream?
No. No puedo dictar lo que debería o no debería interesar o gustar a la gente. Hay una cita de Salinger que Seth me citó a mí, es de Seymour: Una introducción, tal vez, o quizás de Zooey. Buddy Glass, o tal vez es Seymour, dice que debes crear el libro que más te gustaría leer. Es lo que encuentras más interesante, y eso es todo lo que trato de hacer, intentar crear algo que realmente me gustaría leer porque fuese un vistazo honesto en la vida de alguien, muy parecido al placer voyeur que siento cuando leo algunos de los mejores cómics de Crumb. Pero todos tenemos movimientos intestinales, todos nos duchamos, realizamos las mismas pequeñas acciones, y para mí, en el acto de ducharse, sería interesante ver cuáles eran sus procesos mentales mientras estaba en la ducha, no el acto en sí mismo, podría estar haciendo cualquier cosa. Es mejor simplemente usar el instinto, y enfocarse en lo que sea que te excita o interesa.
Creo que lo que me interesó de Aline hablando de sus movimientos intestinales en Self Loathing Comics tenía que ver con el hecho de que era algo que no había visto antes en forma de cómic.
Sí, es como Harvey Pekar haciendo limonada durante una página, chupando la cuchara y todo. Era algo que no habías visto antes. Es como Crumb y su cómic Joe Blow o algo así, esas cosas tienen que hacerse por primera vez. Los tabúes tienen que ser rotos antes de poder determinar lo que tiene valor y lo que no. Y mirando hacia atrás, normalmente es la forma de manejar algo lo que tiene más valor que la cosa que se maneja.
La versión de ti mismo que muestras en tus dibujos es aprensiva, nerviosa y tímida, e incluso tu insistencia en arrojar confesiones vergonzosas/humillantes a la cara del lector parece constituir un tipo de valentía que el convencional “tipo duro” no podría ni soñar. Sólo necesitas llegar a la página cuatro de tu diario en cómic para empezar a admitir cosas sobre ti mismo por las que mucha gente moriría antes que contárselas a alguien, mucho menos a miles de extraños. Cuando comenzaste, ¿hubo algún embarazo o miedo que tuviste que superar antes de poder escribir con tanta honestidad?
Por supuesto que lo hubo. En gran medida para la primera página donde hablo de pornografía, pero de alguna manera lo superé. Fue el primer y probablemente el mayor obstáculo de todos, y después todo ha sido cuesta abajo. Supongo que es como un músico superando el miedo escénico, la primera vez que sube al escenario simplemente tiene que hacerlo. La primera vez siempre es la más dura, y simplemente lo haces. Decides que quieres hacer algo, le das vueltas durante mucho tiempo, y en algún momento tienes que empezar.
Portada del que será el próximo álbum de Joe Matt, Spent
(Sharon en una amiga de Joe que ha estado sentada durante la mayor parte de la entrevista) ¿Puedo preguntar algo?
Sí.
Sí, por favor.
¿Qué te parece que tu madre vea todas esas cosas? Tu madre es religiosa.
Ella es religiosa, pero no me importa. No vivo mi vida para mi madre. Estoy enfadado con ella por hacerme pasar por la escuela católica, esa cosa de la Iglesia Es algo bueno y saludable separarte de tus padres y tener tus propias ideas y sentir que puedes sostenerlas.
Así que incluso con la edad que tienes ahora, ¿todavía estás enfadado con tu madre por meterte en la escuela católica?
Sí. Me voy a ir a la tumba enfadado. Hace un par de semanas volví a mi colegio. Hay un festival de verano cada año y ¡todo el mundo parecía tan contento! Estoy mirando a esa gente, algunos tienen mi edad, algunos son niños, y todos parecen muy felices, y me digo: “¿Por qué yo estoy tan completamente jodido?” ¡Estaba furioso! Quiero decir, realmente creía en todo eso de Cristo. No puedes imaginar cuántas horas empleé hablando a Jesús en mi cabeza, rezando como loco en la iglesia. Incluso consideré meterme en el seminario en cierto momento. Y luego está todo el tema del sexo, eso me jodió completamente. No se te permite tener sexo hasta que te casas, y ¿quién demonios quiere casarse cuanto tiene 18 o así? ¿Qué se supone que debes hacer? Y después te dicen que la masturbación está mal, ¡y eso fue en el instituto! Alguna gente se podría haber matado escuchando esas cosas, si tienes a las personas impresionables adecuadas y les dices que la masturbación está mal, también podrías decirles que respirar está mal. Afortunadamente no me volví completamente loco, pero puede ver a otra gente torturándose por ese tipo de trauma.
¿Crees que Dios existe?
No tengo ni idea. ¿Cómo puede saberlo seguro alguien? Me cabreo con la gente que va por ahí actuando como si lo supieran. Me vuelve loco. Quiero oírles explicarlo, pero nunca pueden. Son como: “Bueno, o tienes fe o no la tienes”, y la respuesta nunca me satisface. Quiero cogerles y decirles: “Entonces, ¿cómo lo sabes?”
Luego, ¿ver a la gente feliz te enfada?
Me enfada no ser feliz yo mismo. Me hace sentir que de alguna manera me han engañado. No entiendo por qué todos los demás son felices y yo no. ¿Por qué me siento en tan completamente miserable?
¿Qué hay del sexo? ¿Eras feliz antes de que apareciera el sexo?
Sí. Creo que de niño era feliz, a la edad de 9 o10, pero luego empecé a sentir necesidades sexuales y tuve que tratar con ellas, y todo cambió completamente. Ahí es donde entra la adultez, ahí es cuando te conviertes en adulto. Cuento esto en el número 13. Una vez que tienes necesidades sexuales tienes que saber qué hacer para satisfacer a las mujeres. Si realmente vas a tener sexo con alguien, sin pagar por ello, tienes que desarrollar esas habilidades, y eso siempre ha sido imposible para mí. Incluso ahora, todavía no puedo creer que no sea aún virgen. No sé ni como lo conseguí. Hace cuatro años desde la última vez que tuve sexo, y no sé cuando será la próxima vez. Parece que nunca va a volver a pasar, pero me sorprende que haya tenido la suficiente suerte como haber tenido algunas experiencias. Todo esta área de habilidades sociales, ESO es para lo que deberían haberte entrenado en el colegio, no el cálculo.
Joe perdiendo la virginidad ante sus lectores
¿Así que el placer que te proporciona la pornografía es puramente físico y de corta duración y no te da una felicidad real?
Exactamente, la pornografía es como el alcohol: una herramienta para adormecer la inteligencia y las emociones. La gente puede conseguir lo mismo con drogas, antidepresivos, sobrealimentación o la televisión. Demasiado de cualquier cosa, ¿sabes? No creo que sea algo sano. Para mí sólo es una forma de incrementar mi propio sufrimiento.
(A Sharon) ¿Te importa si te hago una pregunta?
No, para nada.
¿Cuánto se parece el Joe Matt que aparece en los cómics de Joe a la persona auténtica que tú conoces? Y, cuando leíste por primera vez su material después de conocerle durante algún tiempo, ¿hubo algún tipo de resistencia o sentimientos extraños que tuviste que superar?
Bueno, conocí a Joe Matt cuando yo tenía 17, y era un viejo verde, incluso en aquel entonces…
¡Nunca la toqué! Nunca la toqué.
Nunca sucedió nada. Tenía un poco de miedo de mostrarme su cómic, porque pensaba que yo pensaría que era un asqueroso, y yo ya pensaba que era un asqueroso, así que todo fue bien. Y es un tipo un poco nervioso, pero es mucho más gracioso, y no tan pervertido.
INCLUSO MÁS gracioso.
INCLUSO MÁS gracioso, muuuuuucho más gracioso. Y toda su parte pervertido realmente no aparece para nada cuando hablamos. En realidad lo hace a veces, todo eso de la envidia a Wooy Allen…
Ewwww. ¿Por qué deberías envidiar a Woody Allen?
¿Envidia de qué?
Lo de la chica joven.
¿Crees que envidio a Woody Allen?
Envidias el hecho de que tiene una jovencita asiática.
Sí, ¿y qué? Soon-Yi no tiene nada sobre lo que se pueda escribir.
En serio, Soon-Yi no esta buena.
De cualquier manera, Joe es un poco como su personaje, y a veces leo sus libros y me digo: “Ewww, asqueroso”, y el tema de mear en el lavamanos, siempre le pregunto cuando sale de mi lavabo si ha meado en el lavamanos, pero por lo demás… él es diferente. Es como más agradable. Y no es tan quejica como parece hoy en esta entrevista.
Oh. Vale.
En realidad es en cierto modo feliz. Es un poco más feliz de lo que quiere que crea la gente.
Puede parecerlo, pero por dentro estoy llorando.
O sea, ¿que este Joe en un mal día, eso es lo que pasa?
No, soy así todos los días.
Tú no eres tan negativo. Normalmente eres bastante feliz.
Creo que proyecto una personalidad bastante feliz. NECESITO reír, muchísimo. Necesito partirme de risa para soportar cada día. Así que tengo una personalidad feliz, hasta cierto punto. Aún así, estoy la mayor parte del tiempo solo en mi habitación. Paso un montón de horas solitarias en mi habitación, y nadie sabe exactamente cómo es eso.
¿Dirías que eres una persona feliz?
A veces. (Risas). Raramente. (Risas más fuertes). MUY raramente. Recuerdo ser más feliz en el pasado. Recuerdo estar enamorado. Recuerdo vividamente dormirme con el amor de mi vida en mis brazos, despertarme y besarla por la mañana… No es que eche de menos a Trish específicamente, sino que echo de menos la persona más agradable, mejor, que era entonces. Ahora estoy como, iba a decir la palabra hastiado, pero no sé, simplemente sé que estaba mejor en el pasado, y eso no lo puedo negar. No vivo en el pasado, pero sé que una vez fui mucho más feliz. Y también sé que es equivocado pensar que una novia te TRAERÁ la felicidad en el futuro, porque ya experimenté eso con mi última novia, que conocí en el otro lado de este restaurante, de hecho. La primera vez que me la encontré fue exactamente aquí, hace cinco años.
Wow.
Ahhh, ya es historia para mí. No sé cómo encontrar la felicidad. Realmente no lo sé. ¿Lo sabes tú?
Um, no sé. ¿Puede que estés echando de menos interacción diaria con la gente?
No me GUSTA la mayoría de la gente. No QUIERO interacción con un puñado de extraños.
¿Pero cómo sabes que no te gustarán si no les conoces?
¿Dónde se supone que debo conocerles?
Lo sé, tenemos esta discusión todo el tiempo.
Ya conozco a suficiente gente. Tengo amigos, tengo amigos realmente buenos, Chester y Seth son los mejores amigos del mundo… Simplemente quiero una chica que magrear.
Ese es el sueño de Joe, tener una chica joven impresionable que pueda moldear…
¡No! ¡No quiero moldear a nadie! ¡No estoy buscando moldear a nadie!
Tú quieres una protegida.
Yo busco una relación fácil.
Tú quieres una protegida.
¡No, no quiero! Cuando dices protegida quieres decir una chica joven.
Así que quieres una chica joven con la que puedas… hacerte el artista.
¿Hacerme el artista? Claro, ella puede ser artista.
Vale, esta es la fantasía: Joe Matt tiene una chica que es… artista. Y ella trabaja en una habitación y el trabaja en la otra. Y se juntan de vez en cuando y comparan arte y tienen sexo.
¡Sí, sí!
Sí, eso es.
Esa es mi fantasía “John y Yoko”, donde les veo con una mentalidad parecida… es el tema de los valores compartidos, ¿sabes? Pero en cualquier caso, no me importaría si la chica se fuese a trabajar de 9 a 5 o algo, y… en realidad no sé si podría resistirlo, podría pasarme todo el día viendo videos porno. Eso tampoco sería sano. No hay respuesta, todo es inútil.
Tú raramente usas la trama manual en tu trabajo, y tus figuras siempre están dibujadas con líneas limpias y muy definidas, a pesar de que tienen a la caricatura. Tu yuxtaposición de estilo de dibujo cálido y amigable que generalmente se asocia a cómics infantiles como Peanuts de Schulz y el contenido real de los cómics que siempre es adulto y a menudo vulgar parece ser en gran medida el gancho que mantiene el interés del lector, y es una de las razones por las que los cómics son tan divertidos. Describe el proceso de descubrimiento, definición y refinamiento de tu único y personal estilo de dibujo.
No estoy realmente contento con mi estilo de dibujo. He usado trama manual en los fondos de los números 11, 12 y 13. He estado pensando que la trama va bien para los fondos, pero no para los personajes. Si te fijas en Dick Tracy, si te fijas en Little orphan Annie, siempre es agradable tener algo de negro tras los bocadillos en las esquinas superiores de las viñetas, y después bajar y tener una agradable gradación hacia los personajes. Luego sí, ahora me gusta usar algo de trama en los fondos.
Ejemplo de uso de la trama manual en los fondos en el número 14 de Peepshow
Pero parece que en el pasado, el cómic que trata con explícitamente con la sexualidad generalmente se dibujaba de forma sucia, como, no sé, S Clay Wilson, y un punto fuerte de tu trabajo parece ser el contraste entre el contenido y el estilo, así que, ¿de dónde sacaste esa idea?
No es una idea tanto como un instinto. Todo el mundo dibuja de una manera única. Wally Wood dibujaba a su manera, y Basil Wolverton dibujaba a su manera. Halo de la forma que puedas. Un montón de cosas son reminiscencias de amores e influencias pasadas. Odio el hecho de que, cuando dibujo una oreja empiezo a dibujar la parte interna de la oreja; sé que eso es porque copié demasiados dibujos de Berni Wrightson cuando estaba en el instituto, y esa influencia todavía está en mi trabajo. Seth siempre me ha reprendido por usar esas pequeñas motas de suciedad por todas partes, como un juego o algo, y eso es algo que se convirtió en un hábito porque Crumb tiene un montón de puntos por todas partes. No sé, pero definitivamente estoy viendo el valor de un estilo más limpio a medida que me hago mayor. Algo como la trama de Peter Bagge en todas esas caras, toda su trama en las caras me parece confusa y sucia, como si ensuciara el dibujo. Crumb sigue siendo la mayor guía, y si me fijo en cómo aplica la trama a las figuras, lo hace para definir un punto de luz, y es muy controlado y bello. Pero no creo que yo tenga ni la mitad de la habilidad para el dibujo de Crumb. Alguien como Spiegelman tiene menos habilidad para el dibujo que Crumb, ciertamente, pero lo sabe y hace que funcione a su favor… Simplifica, y luego simplifica incluso más. Los bocetos preliminares para Maus podría haberlos impreso tal y como estaban, eran muy legibles, pero luego dio otro paso y los limpió y los hizo aún más definidos y limpios. Siempre es la claridad por encima de todo, la claridad es lo más importante. Clay Wilson no tenía NINGUNA claridad. No es fácil para los ojos mirar ese material. Y de nuevo Schulz, Schulz fue siempre el maestro de la simplicidad. (Encogimiento de hombros). Te gusta lo que te gusta, y partes de ahí.
Así que ¿no te gusta la trama de Bagge del modo en que te gusta la de Crumb porque no te ayuda a añadir definición y parece estar ahí sin ningún propósito, o algo así?
Exactamente. En realidad, cuando pone trama en una cara la vuelve plana, y la trama de Crumb tiene más que ver con añadir volumen. Y ni siquiera creo que Bagge se sintiese insultado por que yo diga esto; muy poca gente tiene la habilidad para el dibujo de Crumb. Y Peter Bagge tiene todo un nivel grotesco que subyace en todo su dibujo, así que es incluso más difícil simular realismo sobre ese grotesco. Miro el dibujo de Pobre cabrón y me parece horrible, parece una auténtica chapuza. Es como: “¿Por qué pongo siempre esas pequeñas líneas en todo?” Puedo ver mis grandes fallos. Puedo ver dónde me he equivocado en mis primeros trabajos. Tienes que tomar una decisión si estás haciendo un primer plano de una cara, por ejemplo. ¿Voy a dibujar cada uno de los dientes? ¿Voy a dibujar sólo la línea superior de dientes como un gran bloque blanco? ¿Por qué no mostrar la línea inferior de dientes? Me atasco en ese tipo de cosas. Como, ¿por qué no dijo los dientes individualmente? Porque parecería tonto o… ¿por qué? Necesito conocer la respuesta a estas cosas. Y esto es como una especie de parálisis, también, y tiene que ver con mi falta de productividad muchas de las veces. (Risas). No, eso sólo es una excusa.
¿Qué tipo de pinceles y lápices usas?
Suelo usar un pincel muy pequeño de marta blanca, un pincel muy barato, cero, doble cero o triple cero, y lo uso para todo el dibujo, excepto para el rotulado. Para eso uso un rotulador rapidograph. No he tenido práctica con la plumilla, pero me gustaría usar plumilla algún día. Hago las figuras esquemáticamente usando lápiz azul antes de entintarlas con el pincel.
¿Así que haces todo el entintado con un pincel?
Sí. A veces es realmente contraproducente, porque algunas cosas como la trama en un muro tras la figura debería hacerse con una plumilla. Es la herramienta apropiada para ese trabajo, pero no controlo la plumilla del modo en que controlo el pincel.
¿La mayoría de la gente no tiene más dificultades con el pincel que con la plumilla?
Así es, lo sé. El pincel es realmente difícil de controlar, pero una vez que lo haces, parece como que te da el control definitivo, que es por lo que ahora no puedo cambiar a la plumilla. Mi problema es que siempre trabajo demasiado cerca del dibujo. Veo la línea salir del pincel y veo el lado izquierdo y el derecho, veo los dos lados de la línea negra y siempre he querido que ambos lados sean realmente definidos, y si hay alguna mota en blanco o borde irregular, me pongo a esculpirlo con tinta blanca. Soy muy anal con el dibujo y me lleva una eternidad. Por eso me demoro mucho, simplemente para evitar la pesadilla incómoda de la etapa de entintado.
¿Qué etapa de la creación de una página acabada de cómic es más gratificante, satisfactoria y divertida para ti?
El guión y el lápiz para mí son lo mismo. La parte más excitante es decidir qué va a pasar en la viñeta. Es un poco como el ajedrez, sintiendo que he elegido el mejor movimiento que podía hacer. Si sientes que has elegido lo correcto estás en el buen camino. Puede ser tan simple como elegir separar una frase en dos viñetas en lugar de meterlo todo en un bocadillo, o saber cuando poner una viñeta muda para lograr un efecto. Tiene que ver con tomar la decisión correcta, y sentir confianza en que es correcta. Esa es la parte más satisfactoria. El entintado simplemente viene después, para mí.
¿Escribes toda la historia primero y luego la dibujas, o la vas escribiendo a medida que dibujas?
Escribo mientras voy dibujando. La palabra “dibujar” induce a error, porque dibujo líneas muy sueltas sobre dónde esta la figura, dando a entender si la figura está sonriendo o gritando, pero realmente no hay nada de detalle en mis lápices. No escribo la historia primero, pero tengo una lista de información que quiero transmitir, y trato de comunicar la información que quiero transmitir de forma natural, naturalmente, para que no parezca forzada. Por ejemplo, cuando hay algunos personajes sentados en una mesa, siempre suena ridículo cuando de repente todo el mundo dice el nombre de los demás sólo para establecer quienes son. O al principio de una película, cuando te presentan a los personajes… ¿cómo de rápido transmiten la información sobre quiénes son los personajes? Y si lo hacen muy rápido y te lo hacen tragar a la fuerza, ya sabes… Jack Kirby es el peor ejemplo. Los personajes de Kirby dirían… habría un vaquero y diría: “¡No puedo creer que esté en la ciudad, yo, Jonathan Brackman de Minnesota, que tiene veinte pozos petrolíferos y perdió a su mujer de cáncer el año pasado, y ahora esté envuelto en una catástrofe intergaláctica!” ¿Sabes? Te contará todo sobre sí mismo en la primera frase que salga de su boca.
Los personajes de Kirby se presentan en los Nuevos dioses
Recuerdo ese cómic de los Nuevos dioses cuando todos los humanos se presentan a sí mismos, y es como: “¡Soy el viejo pero sano industrial John Smith!”, “Y yo soy el un poco tonto pero viril Harvey Black”, o lo que sea…
(Risas). Estaba leyendo un cómic del Capitán América de Kirby cuando Cráneo Rojo entra en su cámara, y tiene a todos los jefes de su equipo allí, y se presentan a sí mismos uno a uno, y cuando han terminado, Cráneo Rojo dice: “Bien, no quiero oír nada más, es suficiente sobre vosotros”.
“Tratad de fijaos en mí, tíos; soy el tipo con el cráneo rojo”
Sí, es muy tonto. Pero es así. Si quiero transmitir información, podría ser cualquier cosa… en mi próximo número, el 13, estamos en un restaurante pidiendo la comida y Seth dice: “Tienes un MONTÓN de dinero”, y luego yo empiezo a hablar sobre cómo mi dinero está invertido, y necesita crecer, y para mí eso ayuda a establecer algo que quiero. Parece que estamos sólo bromeando y hablando, pero establece algo que yo quiero saber, por cualquier razón, y así es como justifico lo que sucede.
No hay mucha experimentación formal en tu trabajo, en el sentido de variedad en el diseño de página y esas cosas. Cada página de Pobre cabrón sigue la norma de seis viñetas por página (dos a lo ancho y tres a lo largo), y esa regularidad le da al libro una cadencia que se convierte en una herramienta en términos de dar ritmo a la historia. En la otra parte del espectro está Dave Sim, cuya experimentación constante en el diseño de la página es, para él, una parte esencial de la narrativa. ¿Te gustaría alguna vez intentar experimentar con composiciones de página menos convencionales, o ves cosas como los diseños de viñetas innovadores como distracciones irrelevantes de lo que es artista está tratando decir?
No, no estoy interesado para nada en experimentar con el diseño de página. Pienso en ello como una distracción. Llama la atención sobre el medio, como si estuvieras recordando al lector que esto es un comic-book que ha dibujado alguien, alguien lo suficiente listo como para experimentar con el diseño. Para mí es como si estuvieras en el cine, viendo una película, y de repente el director decidiera usar sólo el lado derecho de la pantalla por alguna razón, por ejemplo que quisiera que su personaje pareciera más aislado o algo… Para mí eso sería terriblemente chocante. Diría: “Hey, ¿qué le ha pasado al proyector? ¿Por qué está en blanco la parte izquierda de la pantalla?” Para mí es algo pretencioso, manipular el diseño de las viñetas demasiado. Neal Adams es una mala elección para emular. Es decir, mira lo que hizo Schulz con las mismas cuatro viñetas durante tantos años. Es como escribir un haiku o así. Sin embargo debería señalar que ADORO los diseños del Krazy Kat de Herriman. Funciona en esas páginas dominicales, toda esa experimentación, porque son páginas autocontenidas, hermosas, casi como cuadros, hechas para ser vistas como un todo. Espera un momento, me acabo de acordar del trabajo de Joe Sacco… Él cambia el diseño de cada página y me encanta su trabajo. Palestina y Gorazde: Área protegida, dos grandes libros. Así que supongo que no es una regla rápida y estricta para mí, pero personalmente, prefiero dejarlo fuera de mi trabajo.
Las historias recopiladas en Pobre cabrón se agrupan en capítulos dentro de una historia más larga, aunque ya estabas trabajando en ellas antes de los hechos mostrados en el final, así que las hiciste antes de saber cómo iba a acabar la historia en conjunto. ¿Cómo es que hay un ritmo tan marcado, tenido en cuenta que no sabías hacia donde se dirigía todo?
No lo sé, y todavía trabajo así. No sé hacia dónde va la historia que estoy haciendo ahora, pero trato de mantener cohesión entre cada número y siempre tengo el ojo puesto en la historia global.
Tras Pobre cabrón cambiaste de marcha y fuiste atrás en el tiempo para hacer una historia autobiográfica ambientada en tu niñez [Buen tiempo]. ¿Por qué?
No tenía nada más sobre lo que escribir. Después de que Trish y yo rompiéramos, no quería, no sé, ¿cuál es la palabra? (Risas). Sentía que tenía que seguir produciendo cómics, incluso a mi ritmo lento. Necesitaba algo en lo que trabajar. Ahora, en retrospectiva, puedo ver que estaba muy influido por el I never liked you de Chester Brown. Estaba muy impresionado por su uso de viñetas mudas por todas partes, los chicos andando en bici y esas cosas, así que hasta cierto punto estaba imitando eso. Traté de construir una bonita historia de niñez con la que finalmente no estoy muy contento. No me gusta el final, pero era lo que había que hacer en aquel momento. Realmente estaba dejando que sucedieran experiencias de la vida real para poder escribir sobre ellas de nuevo, cosas que continuasen Pobre cabrón. Ahora tengo los diez últimos años de mi vida en los que fijarme y tomar lo que quiera de ellos. Eso es lo que estoy haciendo ahora, todo enfocado en la pornografía en la historia que estoy haciendo ahora.
Páginas de Buen tiempo
En tu primer libro, tu novia te acusa de fallar incluso en intentar tratar con tus defectos por miedo de que si te sintieras feliz e integrado te quedarías sin material sobre el que escribir. Tanto si es cierto como si no, hizo que me preguntase sobre las consecuencias de un artista atándose tan estrechamente a su arte. Los hechos de tu vida obviamente serían la principal influencia en el contenido y forma de tu arte, pero ¿cómo crees que tu arte ha salido de las viñetas e influido en el contenido y forma de tu vida real? ¿Cómo le afecta tu representación de tu propia vida en tu arte? ¿Qué has aprendido haciéndolo? ¿Los largos períodos de soledad que requiere ejercieron presión sobre el carácter y destino de la vida que estás viviendo?
En cierto modo siento que el arte y la realidad se han intercambiado completamente. Incluso durante esta entrevista, estoy dando las respuestas típicas de un adicto al porno confeso, masturbador compulsivo, uno llora por el amor perdido, por que es miserable; y es como una postura que he adoptado, como si fuese más fácil contestar desde ese punto de vista. Estaba pensando sobre una respuesta que te he dado antes, donde me quejaba sobre que el pasado fue mejor, y cuánto me gustaba tener novia y estar enamorado, y aun así pensaba que en el fondo no es completamente verdad, porque sé que si realmente quisiera una novia tanto como proclamo, estaría activamente buscando una. Y no lo estoy. No sé, la vida real es muy complicada. Nunca es blanco y negro, y las cosas nunca son sencillas. Realmente es difícil de saber, tener una autoconciencia genuina, y su yo tuviera alguna autoconciencia, si supiera por qué soy neurótico, no sería neurótico. Pero de nuevo, si decido llamarme a mí mismo neurótico, estoy eligiendo asumir cierta postura. Me llamo a mí mismo neurótico, luego lo soy. Es una profecía autocumplida, o es simplemente la imagen que tengo de mí mismo.
¿Quieres decir que una persona se convierte en lo que piensa que es, que llega un momento en que la tapadera se convierte en realidad?
Se convierte o lo es. Es como, no sé, si no tuviera todo el problema con el porno sobre el que estoy escribiendo ahora, no sé sobre qué escribiría. Sería OTRA cosa, y seguro que sería otra fuente de tensión o lucha interna, si no, ¿por qué querría escribir sobre ella? No me siento impulsado a mostrar los bueno momentos o los momentos felices de mi vida porque pienso que serían una lectura menos interesante, que es por lo que siempre estoy inclinado a auto despreciarme y todo eso, pero esa no es la realidad. En el fondo sé qué es la realidad y qué es cómic. Ahora bien, cuando hablo con la gente me gusta proyectar, me gusta perpetuar ese mito de que el cómic y la vida son exactamente lo mismo, pero soy el único que en el fondo sabe que no son lo mismo.
¿Así que simulas ser la imagen popular de ti mismo por conveniencia?
No simulo nada. Pero Seth diría que él cómic es más yo que yo mismo. Seth diría, si acaso, que soy peor en la vida real que en el cómic, o algo en ese sentido. Es difícil de…. Ni siquiera sé lo que estoy intentando decir, pero sé cuáles son las diferencias entre los dos, aunque es más fácil resignarse, supongo.
Obviamente tú examinas los detalles de tu vida más que la persona media. ¿Cómo crees que esta experiencia te ha ayudado a aprender cosas sobre ti mismo que no habrías aprendido de otra manera?
Bien, en primer lugar, no se cuánto examina su vida o piensa sobre las cosas la “persona media”. Simplemente lo hago lo mejor que puedo. Pensar sobre las cosas es la parte fácil, tumbarse a pensar es fácil. Emprender una acción, cambiar cosas realmente sobre ti mismo y tu naturaleza básica, ese es el auténtico reto. Hace falta mucha fuerza de voluntad o lo que sea para mejorar, si eso es lo que quieres.
¿Ves tu carrera artística como algo que te ha ayudado a crecer y madurar, o como algo que te ha retrasado y atrofiado tu crecimiento en un nivel inmaduro?
(Risas). Bueno, ambas cosas. Me ha ayudado a crecer como artista. Me siento mejor con mi trabajo más reciente, pero como persona, probablemente me ha ayudado a construir una jaula a mi alrededor. Mi opinión sobre mi mismo ciertamente ha bajado. Tengo menos autoestima que nunca. Estaba en una convención de cómic el otro día, disculpándome ante todo el mundo que me venía con que no he sacado el nuevo número, porque hace más de un año, y Seth dijo: “¡Esa no es la actitud correcta! ¡Sé arrogante! ¡Tú eres el artista! ¡Lleva el tiempo que haga falta! ¡No le debes una disculpa a esa gente!” Pero yo no me siento así, yo siento que DEBO una disculpa a todo el mundo. Y él dice: “¡Incluso así, tienes que actuar como un hombre! ¡Sé un hombre!” (Risas). Ahora me siento así en mi vida real. En lo que respecta a las chicas y las relaciones, más o menos me percibo a mí mismo como viejo y de vuelta de todo, he tenido mi turno para batear, y ahora simplemente tengo que vivir el resto de mi vida jubilado. He sido expulsado del Jardín del Edén. Así es como me veo a mí mismo. Veo a las chicas jóvenes por ahí, pero yo estoy fuera mirando, ahora. Es… una mierda. (Risas). Pero de nuevo, esa es sólo mi percepción, lo sé, pero no puedo evitarlo. No sé que es lo que justifica esta imagen que tengo de mí mismo.
Pero si tuvieras que ponerlo en una balanza, ¿lo llamarías un trato justo? En un lado el aumento de tu capacidad para dibujar y en el otro lado…
¡Sí! Por supuesto que es un trato justo. Vivo para el trabajo, el trabajo es la cosa más importante en mi vida.
¿Y es así como quieres que sea?
Es así como quiero que sea. Aunque no lo dirías, teniendo en cuenta que no trabajo muy duro. Pero estoy muy contento, no podría estar más contento con los últimos números 11-13. Y espero que cuando salga la recopilación se acercará mucho a lo que yo quería. Estoy haciendo lo mejor que puedo. Nunca comprometo la ejecución del cómic. Me tomo el tiempo que haga falta, y si hay una sola línea fuera de lugar en algún sitio, no dudaré, no me iré a dormir sin haberla arreglado. Si una palabra necesita ir en negrita no dudaré en corregirla y pensar sobre el rotulado. Así que no soy tan perezoso en ese sentido, tan sólo lento.
Has estado obsesionado con la pornografía durante décadas, desde que alcanzaste la pubertad. En primer lugar, ¿nuca se ha vuelto aburrida? Y en segundo lugar, ¿cómo piensas que tu adicción al sexo ha afecta a la manera en que ves e interaccionas con las mujeres reales?
Nunca se vuelve aburrida. Lo comparo con comer comida. Finalmente vuelves a tener hambre, muy pronto. Y las cosas que me gustan, las chicas que me gusta mirar, me parece que puedo mirarlas eternamente, las mismas escenas… No me canso. Por eso casi me siento como un alcohólico descubriendo una botella de whisky mágica que se rellena sola. (Risas). El material que me gusta me sirve una y otra vez, del mismo modo que tú puedes comer pizza una o dos veces a la semana sin aburrirte. ¿Y cómo ha afectado a la forma en que me relaciono con las mujeres?
Sí.
No puedo decirlo. Por supuesto, me hace ver los cuerpos de las mujeres y a ellas mismas más como objetos, pero no me parece que eso esté tan mal, ¿qué pasa? Y hasta cierto punto es una apreciación estética. No es completamente carnal, no pienso en ellas solamente como esas asquerosas cosas animales. En la mayoría de las ocasiones, estoy admirando la belleza. No estoy hablando sólo de cuerpos, principalmente hablo de las caras. Estoy interesado en las caras más que en cualquier otra parte del cuerpo, así que las chicas por las que me inclino, siempre es en primer lugar por la cara. ¿Cómo interacciono con las mujeres en la vida real? Creo que el porno mantiene mi autoestima baja, mantiene mi confianza baja, me hace sentir como un gusano cuando estoy con mujeres. Pero de nuevo, son mis propias autopercepciones… Pero nunca me he sentido de otra manera. Nunca he sentido que sea un tipo con ninguna habilidad para las mujeres, así que entonces, ¿por qué no tener el porno? Es el viejo tema de la gallina y el huevo.
Joe Matt y la pornografía, dos viejos conocidos
En cierto punto del diario, cuando hablas sobre la angustia que tu aflicción te ha causado, te refieres a ti mismo como “un masturbador compulsivo”. Sin embargo, la palabra “compulsivo” propiamente dicha se refiere a algo que está más allá de nuestro control, algo que haces en contra de tu voluntad, y hay bastantes momentos en tus cómics en los que te resistes para tratar tu problema, abandonas el tratamiento, o tratas de racionalizar por qué continuas un comportamiento que proclamas que aborreces. Por tanto, parece que tu obsesión por la pornografía no es una compulsión, sino una ELECCIÓN, tanto si quieres admitirlo como si no. Si quieres que discutamos brevemente esa idea, ¿por qué crees que decides pasar tanto tiempo coleccionando, viendo y grabando cintas porno? Es casi un cliché decir que el porno es una forma de vengarse de todas la mujeres que no has sido capaz de conquistar en la vida real dominándolas en un mundo de fantasía, pero ¿crees que esto tiene alguna validez?
No, el porno no tiene nada que ver con vengarse de las mujeres. Como he dicho, es simplemente una manera de adormecer las emociones. Es experimentar placer y después sentir el entumecimiento. Siempre me acuerdo del chico tartamudo de Alguien voló sobre el nido del cuco, el chico loco, y cómo después de tener sexo con una prostituta está relajado y parece completamente en paz y normal, y así es en gran medida como me siento. Soy como un adicto a la heroína que se acaba de pinchar y está ahí tumbado, experimentando ese éxtasis. Pero no dura mucho. Sí, la adicción en una elección, y la adicción también es una palabra, ¿sabes? Chester me prestó un libro, Adicction is a choice, creo que era el título, muy apropiado. Si alguien me ofreciera 5 millones de dólares por pasar el año que viene sin masturbarme, lo haría. Ibas a ver, no estaría fuera de control, me pasaría el año sin masturbarme. (Risas). Suficiente incentivo y la gente cambia. Pueden, pero teien que querer cambiar. En realidad, olvida el cambio, sólo estoy hablando de comportamiento. La gente puede controlar su comportamiento. Cualquiera que diga que está “fuera de control” sólo está buscando excusas, si me lo preguntas. Es por esta cultura de víctimas en la que vivimos. Cada noche en las noticias, algún loco “simplemente le da el arrebato” y organiza una matanza. Es todo muy sencillo y conveniente, esas expresiones. Hacen que la gente se suelte.
A lo largo de Pobre cabrón, parte del interés del lector proviene del sentimiento de que tú estabas en un punto de inflexión y podrías estar a punto de hacer un gran cambio positivo en tu vida. Por supuesto, Pobre cabrón termina inconcluso, y en tus cómics desde entonces parece que has abandonado cualquier intento de luchar por algo mejor, acomodado en una rutina confortable y te has vuelto incluso más obsesivo, amasando la colección de porno perfecta. Esta falta de conflicto interno me pareció que hacía el último número de Peepshow frustrante y más difícil para sentirse implicado que tu trabajo anterior, como si el panorama se hubiera vuelto tan obsesivamente insular que un lector tuviera que compartir tu obsesión para disfrutarlo de verdad. ¿Crees que hay peligro de que esta pérdida de tensión dinámica en tu vida real cause una pérdida de tensión en tu arte?
Bueno, todavía sueño con una vida mejor, sueño con… de un millón de formas sueño con una vida mejor, me habría matado si no hubiese tenido ese sueño al que agarrarme. Pero es mucho más complicado que simplemente dejar el porno, hay mucho más implícito. Pero de nuevo, como artista no estoy seguro de qué expresaría si no estuviera en el estado en que estoy. No sé qué tendría que expresar. Creo que la historia en la que estoy trabajando ahora, en realidad SÉ que contendrá esa lucha continua por algo mejor, porque no puedo resignarme a este destino. Si lo hiciera me mataría a mí mismo. Creo que Seth me ha dicho: “Resígnate a ello. Tú lo has elegido. Tú te has hecho la cama, ahora acuéstate en ella y cállate”. (Risas). Y no sé cómo responder a eso. Yo no lo veo así. No soy capaz de verlo así y seguir viviendo. Puede ser un auto engaño, pero me tengo que agarrar a esa esperanza.
El famoso axioma de Charlie Chaplin sobre “plano largo para la comedia, plano corto para la tragedia” sugiere que a medida que el observador se acerca, la situación se vuelve cada vez menos graciosa. Pero en tus cómics sucede lo contrario: cuantos más defectos listas, más patético te haces parecer, más detalle y magnificación das a tus escenas de fallo y humillación, más fuerte reímos. ¿Por qué sucede esto? ¿Qué crees que hace a tus cómics increíblemente graciosos?
(Risas). Yo no los encuentro tan graciosos. Y de lo que yo me río no es de lo que se ríen todos los demás. No lo encuentro hilarante, pero me río en ciertas partes. Me río con las frases que les he dado a Chester y a Seth en mi nuevo número, cosas que les oído decir un millón de veces. Y sólo me río por el hecho de que siento que he retratado algo con precisión, y si se usa bien, el contexto está bien. El número 13 es sólo una larga conversación entre nosotros tres, y Seth tiene todo ese montón de grandes líneas. Seth es la persona más divertida que conozco. La mayor parte del tiempo no uso ni la mitad de las cosas que dice.
Pero tus dos libros eran realmente divertidos, y me pregunto si siempre has tenido ese don natural.
Lo que tú encuentras divertido es, como has dicho, el patetismo de mi vida o algo así, y yo no encuentro eso gracioso. Si al final acaba siendo gracioso para lector casi es por accidente.
¿Así que los cómics no se suponía que eran en primer lugar humorísticos, todas esas risas eran inintencionadas?
Depende. La escena en Pobre cabrón donde la ardilla está en mi regazo… estoy dando de comer a una ardilla en el parque y se me sube al regazo y grito: “¡Fuera!” es algo que ocurrió realmente, y sé que puede resultar gracioso porque mi personaje es parte de mí, pero la única razón por la que pongo algo así es, suena pretencioso, pero para mí es simbólico de una relación a la que soy forzado y no quiero, o algo así.
Joe y la ardilla
¿En serio?
(Risas). No sé si simplemente me lo estoy inventando, pero sé que lo justifico todo de alguna manera disparatada, alguna lógica interna…
Pero en aquél momento tú QUERÍAS una relación con Mary, así que ¿por qué echar a la ardilla?
Tendría que mirar el libro ahora mismo, simplemente me vino a la cabeza. Tal vez en ese momento pensé que la ardilla me simbolizaba a mí, intentando entrarle a la chica, reforzando cómo seguía intentando besarla. No lo recuerdo. Tendría que pensar en algo más reciente, algo que sepa seguro. Pero con esa chica, Mary, quería y no quería una relación, porque ella era dulce, pero no era mi tipo físicamente. No lo sé. Estoy pensando ahora en esa escena en le doy a Mary el juguetito, el pequeño terodáctilo de juguete, y no es coincidencia que sea un pájaro, y luego está ese pájaro en mi habitación que encuentro herido. Para mí es algo satisfactorio tener motivos recurrentes que sugieran que podría haber un significado más profundo, incluso si no lo hay.
Entonces, ¿podría haber algo simbólico en el hecho de que el pájara estuviera extinguido? (Risas)
No, para mí el pájaro en en cierto sentido… Esto es algo de lo que no me gusta hablar, o no puedo articular exactamente. Es que para mí todo funciona a un nivel más profundo. Un pájaro es como lo opuesto a mí viviendo en esa pequeña habitación. El hecho de que el pájaro esté herido antes de entrar en mi habitación lo relaciono con una post-relación. Ese tipo de cosas. Me parece que estoy balbuceando, pero para mí, mientras lo estoy haciendo, es todo lo que tengo para guiarme.
Pero es bastante inteligente.
¿El qué?
Bueno, estás diciendo que tratabas de usar tu descripción del mundo natural físico como un reflejo de un estado mental interior.
(Risas). Eso SUENA bien. Pero como he dicho, algo te tiene que guiar desde dentro cuando estás tomando y eligiendo de la realidad qué poner en la página. Yo tomo y elijo hechos reales. Hubo realmente un pájaro que entró así en mi habitación, que fue atacado por los gatos en el jardín, todo eso sucedió, pero hay otro millón de cosas que pasan cada día que no van al libro. Un millón de conversaciones, un millón de cosas, un millón de personas. Tantas otras personas que no entran en el libro, otros amigos y conocidos y tal. Tengo que sentir de alguna manera un propósito, para que el instinto pueda guiarme.
¿Cuánta exageración y/o estiramiento de los hechos necesitas para convertir los hechos de tu vida en una historia de entretenimiento estructurada? ¿Cuánta diferencia hay entre tú y la versión de ti mismo en cómic?
Trato de retratar los hechos con precisión. Combino hechos… Creo que estoy haciendo ficción porque tomo cachitos y pedazos de todas partes, diferentes conversaciones, y lo pongo todo junto. Así que realmente no sucedieron del modo en que lo retrato, pero en mi mente podrían haberlo hecho, así que realmente no siento que esté haciendo ficción o inventando nada.
Luego, ¿es más periodismo que ficción?
Más o menos. Es periodismo selectivo, supongo. Trato de minimizar cualquier exageración. Bueno, supongo que eso no es verdad. Algo que está exagerado, para mí internamente no está exagerado. Si veo a una chica guapa… bueno eso antes, ahora ya no pasa muy a menudo… pero si veo a una chica guapa en público, en el cómic tendré grandes gotas de sudor y estaré enloquecido, pero eso es más lo que está pasando dentro de mí que en el exterior. Luego sí es una exageración en cierto modo, pero para mí no lo es, es sólo mi inhabilidad para actuar así en la vida real, ese es el problema. (Risas). ¡Estoy balbuceando!
¿Por qué te lleva tanto tiempo completar un número? Casi parece como si tuvieras miedo de acabar las cosas.
Eso es exactamente de lo que tengo miedo. Tengo miedo de acabar las cosas. No sé exactamente por qué. Si supiera por qué, probablemente no lo tendría. Sí, este número en particular, no se por qué, he estado dejándolo desatendido, esperando que se entintase sólo o algo. Un poco como si dejando pasar suficiente tiempo llegaría un día en que estuviese completamente acabado. Sólo trabajo en él de cuando en cuando, y me está llevando una eternidad. La mayor parte del tiempo se he ha ido en la pornografía, como muestro en el número 12, y estoy realmente perezoso. Llevo mucho tiempo demorándolo: leyendo, tocando mi guitarra, viendo la televisión, yendo en bicicleta. Esos son mis actividades principales. Hablar por teléfono, hablo mucho por teléfono…
Trabajo, teléfono, difícil elección
Tú, o al menos tu representación en cómic de ti, pareces tener una relación de amor/odio con tu cuerpo. Por una parte te da placer mediante la masturbación, comiéndote las costras y los mocos, etc., pero por otra parte sus fragilidades y limitaciones te dan un montón de problemas. Se vuelve nervioso y sudoroso en los momentos más inoportunos y tus fuertes necesidades físicas (porno) han sido probablemente las que ha moldeado con más fuerza el destino de tu vida. En la película de Crumb, su mujer dice que él preferiría ser una cabeza flotando en un tarro que una mente atrapada en un cuerpo. ¿Te sientes tú así?
A diferencia de Crumb, a mí no me gustaría ser un cerebro en un tarro, me encanta el esfuerzo físico. Es una actitud hedonista, pero adoro demasiado todos los placeres del cuerpo. Me encanta dormir y despertar y volverme a dormir, y comer y andar en bicicleta y ducharme, ¡duchas calientes! Todo eso está en ese cómic. Creo que es en la página 8 o 9, The joys of being human, todas esas cosas de las que nunca me canso (Pausa, risas). ¿CUÁL era la pregunta?
Bueno, tú y Crumb parecéis compartir ese interés en detallar sensaciones táctiles, y prestáis mucha atención a las funciones corporales, y parece que podría tener algo que ver con el modo en que te relacionas con el mundo exterior. Como si tu piel fuera una barrera entre tú y “ellos, ¿sabes? Simplemente me parecía que esta referencia constante a lo físico, cómo entra en contacto con la mente, podría apuntar hacia algo más importante, y quizás no sabes lo que es…
Bien, es un hecho que todos estamos atrapados dentro de nuestros cuerpos. Es casi la mayor tragedia de la existencia, el hecho de que nunca te conectas con nadie. Ni con tu amante. ESPECIALMENTE tu amante. Vuestros cerebros nunca se convierten en uno solo, nunca te comunicas de esa manera, tus pensamientos nunca se comparten realmente con otra persona. Todo lo que puedes hacer es articular y verbalizarlos de alguna forma, e incluso entonces puede haber desconfianza, y hay cosas que se retienen dentro, todavía están esas falsas personalidades que proyectamos. y sabes que mueres solo, dentro de tu cabeza, cuando llega el momento. Y la muerte es la otra tragedia. (Risas). Saber que va a llegar es una putada. Tengo un montón de nociones locas sobre la conexión entre mente y cuerpo, estoy seguro de que no soy el único que las comparte. Muchas veces estoy tumbado en la cama sin las gafas, pensando que si tuviera fuerza de voluntad podría corregir mi vista. Como si pudiera no estar cegato, mi visión podría ser de 20/20 si de alguna manera pudiera hacer funcionar el cerebro, creyéndomelo. Me pregunto si me hipnotizasen, si pudieran hipnotizarme para ver sin las gafas puestas. Estoy muy preocupado por eso porque ahora odio mis gafas. Pienso en hacerme cirugía láser ocular y nunca tendré la valentía de hacerlo. Y miro a toda esa gente que no usa gafas, y están todos bailando, pasándoselo bien. Percibo mis gafas como la mayor barrera entre mí y el mundo exterior, especialmente con las chicas o mujeres. Lo he pasado muy mal teniendo contacto visual, mirando a través de estos gruesos cristales. Distorsionan mis ojos, mis ojos son mucho más grandes (se levanta las gafas para mostrar sus ojos, y son mucho más grandes de lo que parecían con las gafas puestas). Son gafas de culo de vaso, y no puedo establecer un buen contacto visual con ellas.
Es increíble. ¡Son enormes!
Sí. Mis ojos son mucho más grandes, el doble de grandes bajo las gafas, pero las gafas hacen que parezcan microscópicos.
Eres como el reverso de Milhous.
O Crumb. Crumb tiene unas gafas que hacen sus ojos enormes. Soy extremadamente miope, astigmatismo severo. No conozco a nadie que tenga peor vista que yo.
Así que si no llevas las gafas puestas, no puedes…
No puedo ni levantarme de la cama sin las gafas puestas. ¡No sería capaz de encontrar el suelo! (Risas).
La primera parte de tu respuesta era interesante en el sentido de sugerir que la obsesión con el cuerpo podría se una expresión de deseo por algo trascendente o algo más grande fuera de las limitaciones físicas que definen la experiencia humana, en el sentido de que tu cuerpo nunca hace exactamente lo que quieres, nadie consigue exactamente lo que quiere, las cosas nunca salen exactamente de acuerdo a nuestro plan, el mundo exterior no es como el mundo idealizado en tu cabeza.
Sí, pero ¿cuál es tu pregunta?
No lo sé, tal vez eso tiene que ver en cierta forma con la obsesión con lo físico, lo táctil, las sensaciones.
Yo no diría que estoy obsesionado con las sensaciones físicas. Si lo estoy, estoy igual de obsesionado con las cosas buenas, como hemos dicho, sueños que tenemos que nunca se hacen realidad, cosas que queremos pero nunca tendremos… (Risas) Cada vez paso más y más tiempo tumbado en mi cama soñando despierto sobre lo que me gustaría, en términos de una relación y todo eso…
Stephen King tiene un libro de no ficción sobre escritura, y en cierto momento habla sobre sus problemas de piel, su eczema, y un crítico hizo un comentario sobre que los escritores tienen una anormalmente alta tasa de incidencia de problemas en la piel (Joe ríe) y me pareció una metáfora física bastante aguda. Ya sabes, el mundo exterior frotándose contra ti y forzándote, y una persona con una personalidad artística estaría más inclinada que la persona media a estar decepcionada de que el mundo en su cabeza no se ajuste al mundo en sus sueños, ¿sabes?
Antes de venir hoy aquí (risas) me di una ducha caliente y luego me puse algo de cortisona mi eczema, todavía con la esperanza de que desaparezca. He estado frotando lociones apestosas en este sarpullido de mi pierna durante años, desde que tenía 14 o así, y nunca se ha ido. Y aquí estoy a día de hoy, poniéndole medicación encima, pensando que si lo dejo en paz durante el suficiente tiempo, simplemente desaparecerá. Está empezando a sonar como si estuviese hablando de la adicción al porno de nuevo y todo dependiera de mí, y aun así no puedo pasar una semana sin frotar como loco el sarpullido. Si no lo hiciera, me rascaría mientras duermo y me haría un auténtico desastre en la pierna. Ahora sólo lo tengo en la espinilla. No está tan mal ahora. Ha estado mucho peor.
¿Cuál es la causa?
No lo sé, ¿las duchas calientes? Podría ser una manifestación sicosomática de Dios sabe qué, la adicción al porno o quién sabe. Y ciertamente ya no me arranco y me como las costras, ya no es el país de la costra, casi han desaparecido, pero no puedo quitármelo de encima. Es como si estuviera en la línea de 30 yardas y no pudiera darle la patada. No he llevado pantalones cortos en todo el verano. Hemos hablado de hipnotismo, y siempre me he preguntado cuando veo a esos hipnotizadores en televisión, ¿podría un buen hipnotizador convencerme de que me almohada es realmente una tía buena? (Risas). No lo sé.
Leí un libro de neurociencia titulado The 3 pound universe, y el título hacía referencia al hecho de que el cosmos entero está contenido dentro de tu cerebro de 3 libras; sin nadie que lo observe, podría también no estar ahí. Hace falta un cerebro percibiéndolo para darle vida. Así que todo el mundo inventa el mundo en que quieren vivir, y quizás algunas personas lo hacen con más éxito que otras.
Eso es verdad. Cosas como la holocubierta de Star Trek me causan una gran impresión, porque a menudo pienso que las cosas existen sólo para mí, y todo está siendo controlado por algo más grande que yo mismo por algún propósito que no puedo ver, como si fuera una rata corriendo en un laberinto. Defendig your life, esa película de Albert Brooks donde va a la Sala de Reencarnación y están poniendo videos de su vida pasada en una gran pantalla, conceptos como ese realmente te hacen pensar que está siendo observado por alguien y se supone que debes… aprender algo. Como en Atrapado en el tiempo, Bill Murray se encuentra a sí mismo en esa situación, y se supone que debe aprender de ella y no va a salir de ahí hasta que lo haga. Sí, esas cosas me causan una gran impresión, incluso si son mierdosas películas de Hollywood. La idea de que ESTAMOS aquí para mejorar, o para ayudar a otros. Ayudarnos a nosotros mismos ayudando a otros. No sé si realmente creo en eso, porque llevo enfrascado en el hedonismo bastante tiempo…
